ОДИН ДЕНЬ
И когда вытирал лицо, снег на рукаве ватника был горячим от его слез.
Юрий Бондарев
Сажусь читать. До двух часов, наверное, почитаю. Да, страниц 30 нужно.
Спустя 20 минут: о, уже время обеда. Котлеты мама делает. Ну что ж, успею еще, поесть-то надо.
Так, теперь точно читать. Секунду, подруга написала… «В окружении трех разведчиков…» Но надо ответить… «Да, я делала математику, Катя. Хорошо, встретимся в воскресенье». Читаю дальше. «Еще не стемнело совсем, а мороз к вечеру неистово окреп». Стоп, уже шесть часов, надо домашнее задание делать.
На следующий день: продолжим. Нет, не продолжим, йога через 15 минут, надо бежать.
Теперь точно продолжу. «Товарищ лейтенант…».
Спустя час: Нужно, наверное, пойти поужинать.
Сегодня обязательно дочитать! Ох, опять Катя пишет. Так, выключу телефон. Кузнецову дали сухарь пожевать... Стоп, подождите! Они же ели последний раз тогда, на выгрузке из вагона. Или… Я кинулась перелистывать книгу. Да, действительно, лейтенант Кузнецов и все солдаты последний раз завтракали ранним утром. А сколько времени прошло? Читаю-то я уже три дня, а в книге? Рассвет, день, идут, идут, копают, вечер, ночь, ночь, бой, опять рассвет… Это все один день… Я быстро прикинула, сколько раз я ходила поесть, сколько часов гуляла, спала, занималась йогой, говорила с подругой о разной ерунде. А еще пересчитала, что те сотни километров, что прошла армия – это как от моего города до соседнего и вспомнила, как утомительно было ехать туда на машине… Один день… 336 страниц, которые я никак не могу одолеть – это все один день. А как это возможно?
Я дочитала быстро. Я уже не обращала внимание на передвижения войск и стратегические разработки, я всматривалась в героев книги – Кузнецова, Уханова, старалась уловить каждую их мысль. Смотрела на генерала Бессонова, у которого очень болит раненая нога…
На уроке мы, конечно, изучали бои с армией Манштейна на подходах к Сталинграду. Но сказано об этом было так: «Наша армия победоносно отбросила противника на исходные позиции». Ну отбросила и отбросила. Знаете, как мячик для пинг-понга. И коренной перелом. Кажется, что все так само собой и должно было быть. Коренной перелом, 10 Сталинских ударов, Победа. Да, 9 мая. Ленточку надо георгиевскую на парад взять. Когда говорили о тяжести войны, я даже обижалась. Мол, что я, не понимаю, что ли? Все ясно - сложно было. Но при этом тот же удар по армии Манштейна воспринимался до удивления прозаично и серо. До того момента, как осознала, что тот один день в книге – вот он коренной перелом. Коренной перелом, случившийся с Кузнецовым, который за пределами человеческих возможностей остался человеком – не отправил на смерть солдата своего взвода, а пошел сам. Перелом у Чибисова – сломался Чибисов… Перелом у Бессонова, забывшего о генеральской строгости, когда увидел четырех человек, оставшихся в живых из всего взвода.
Иногда говорят, что фильмы и книги о войне нужно делать интересными, захватывающими… Не думаю. Не должны быть они легкими, похожими на голливудские блокбастеры. В нашей «обремененной тяжелым офисным трудом» жизнью, чтобы понять что-то, нужно затратить некоторые силы. «Горячий снег» было читать очень трудно. А каково было им, Кузнецову, Уханову, Чибисову, в течение того одного бесконечного дня?! В нашей жизни подчас не происходит столько духовных перипетий и за несколько лет, сколько за тот день у них. Читая книгу, я часто отвлекаюсь. А они могли отвлечься? Разве там есть переключатель игры, как в современных компьютерных стрелялках? И я невольно представляю, кем была бы там – сломавшимся Чибисовым или выстоявшим Кузнецовым? И ответ нерадостный…
Как часто мы говорим о Великой Отечественной войне. И так уже это все кажется понятно и прочувствовано, так выучены все события в хронологическом порядке. А не надо ведь ничего говорить. Достаточно выстрадать «Горячий снег». Все эти методичные описания походов и перебросов, атак, которые сначала кажутся излишне подробными и от которых гудит голова. Описания, в которых нет пафосных воспеваний героев. Но, прочитав, сама понимаешь, кто - герой. И понимаешь фразу пленного фашиста: «Франция – это солнце, юг, радость. А в России горит снег». И его просьба о милосердии… Всегда кажется, что на войне люди думают о чем-то другом. А, оказывается, они так же изучающе смотрят друг на друга, ловят взгляды, стараются понять душу человека. И проблемы те же, но возведенные в сотую степень, и любовь та же, и нервы такие же, только будто оголенные.
И понять войну можно только так – перенеся все это на себя, прочитав в течение 100 страниц о бое, о котором в учебнике – 2 строки, и увидев в Кузнецове человека, не героя с орденом Красной звезды, а человека, чуть не лишившегося рассудка. И потом посмотреть на обед на столе, телефон, йогу и алеющий закат за окном другими глазами.
Ухта, 2021 год. Мария Троханович
Фото: из сети интернет
