У нас фсё харашо

Мама - родная, уютная, добрая - всегда рядом, даже когда на работе. "Вы покушали?" - не раз позвонит нам с братом, вырвавшись в ординаторскую на минутку, от капельниц и уколов. Она приходит с ночной смены, и от неё слегка пахнет больницей.

И когда я в деревне у бабушки, а мама в городе, она рядом - своими письмами и посылками с гостинцами. Вот мне 17 лет, и мама провожает меня в большой город на учёбу. Снова письма, посылки и редкие звонки по междугородному телефону. И когда я лежу в роддоме с первенцем, мама рядом - проходит сквозь стены прямо в палату, радуется внучке, выкладывает гостинцы на тумбочку...

Недавно перебирала коробку со старыми письмами, пришедшими мне от разных людей в эпоху, когда ещё писались бумажные послания. И стопка писем от мамочки, конечно, толще всех. Дорогие сердцу листочки за несколько десятков лет. Самые ранние уже пожелтели - те, что были отправлены мне пятилетней: "ЛЕНОЧКА КУШАЙ ХОРОШО ПЕЙ МОЛОЧКО ПОМОГАЙ БАБУШКЕ СКУЧАЮ..." - писала мама печатными буквами, чтобы я могла прочесть. И я старательно выводила ответ: "У НАС ФСЁ ХАРАШО ЦЫЛУЮ..."

Давно мама не пишет мне бумажных писем. Но какое счастье, что слышу каждый день родной голос. Она далеко, в краю сопок и северного сияния, но - как всегда - рядом. Мамочка, милая, спасибо тебе за всё. Будь рядом долго-долго! За нас не беспокойся. У нас фсё харашо.