Делать жизнь!
Если б не было учителя...
А как замечательно складывалось начало урока... Списывать вообще не хорошо, а копировать чужие мысли — и тем более! Но шестнадцатилетняя тяга к свободе тянула меня в то весеннее время больше на стадион и на улицу, а не к домашним заданиям и сочинениям. Тем более, что тетрадка старшей сестры с написанными слишком красивым почерком текстами (и очень, надо сказать складными) была под рукой. Она была на восемь лет старше и к тому времени уже закончила родную вторую школу. Время поджимало, так что мне очень понравились ее размышления. «Спишу, - в первый и, как потом оказалось, в последний раз решил я. - А что: тема созвучная, слова правильные, спишу!»… Альбина Геннадьевна, не называя автора, как всегда тихим спокойным голосом начала читать «мое» сочинение. Я был горд и доволен, что затея удалась... «Мысли замечательные, - она всегда обращала внимание на размышления, - но, увы, не свои. Ставлю «единицу», а лучше «ноль» - чужими мыслями не проживешь! Сочинение мне давно знакомо,» - подытожила она. Тогда я еще не разучился откровенно краснеть, и неназванного автора увидел весь класс. Жизненный урок был получен.
Вообще, уже с возрастом, начинаешь понимать, что главные ее уроки были о том, как жить! А литературные герои, произведения и знаки препинания были для нее лишь средством передачи смыслов и ценностей бытия. С произведениями классиков мы знакомились исключительно в сочетании с подробностями жизни, смерти и что важно — любви автора. Так — в дополнение к школьной программе - наша чуткая учительница давала нам шанс не просто проходить материал, а встречаться. И с героями, и со смыслами жизни, и друг с другом тоже.
С огромным уважением отношусь к тем коллегам-педагогам, которые дерзают говорит со своими подопечными о чувствах и человеческом предназначении. Нам в этом смысле несказанно повезло со всеми осенними балами, литературными вечерами и собственной театральной студией. Можно только удивляться, сколько внеурочного времени (даже не будучи классным руководителем!) вкладывала Альбина Геннадьевна в нас и других юных максималистов. Самое главное — нас слышали и разрешали говорить и спорить о любви, дружбе, предательстве, преданности. И эти ценности стали в жизни многих ее выпускников надежной опорой. Не меньшей, чем знание правил правописания или бессмертных творений Пушкина. Надо сказать, что на волне искренности, взаимного доверия и школьная программа усваивалась нами более органично.
В ответ на ее внимание, душевную щедрость и любовь мы старались отвечать взаимностью. Мальчишеской компанией решили, что день ее рождения — 5 сентября — будет и для нас памятным днем. И вот уже мы несмелой ватагой переступаем с ноги на ногу в прихожей ее квартиры, а муж Владимир, подкручивая свои чапаевские усы и заговорщицки подмигивая, зовет: «Альбинушка! Встречай, к тебе гости!»...
Традиция закрепилась, и уже солидными дяденьками мы делились с ними нашими семейными тайнами и успехами детей. А он также подкручивал свой ус, подсмеивался и, оставаясь в душе все тем же деревенским пацаном, рассказывал как полностью засыпал окна снегом в соседском доме, чтобы впечатлить свою возлюбленную Альбину.
Смерть как всегда внезапно и стремительно унесла сначала сына, потом мужа, а затем и брата Альбины Геннадьевны. Признаться, я долго не мог найти силы на встречу, но когда увидел ее, в очередной раз поразился этому сильному Человеку — только более глубокие лучики от ее светящихся глаз выдавали непередаваемую боль утраты и пустоты. Она не только мужественно перенесла смерть своих ближайших мужчин, а и осталась прежней, И продолжала так же щедро, как и всегда, дарить окружающим оптимизм, доброту и сердечность. Никогда не жаловалась, лишь по-детски непосредственно удивлялась откровенным обманам, интригам и подлостям. А на вопрос «Как жить?» своей судьбой ответила цитатой оптинского старца из кинофильма «Благословите женщину»: «Жить — не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать. И наше вам почтение...»
По-настоящему пророческим благословением от Альбины Геннадьевны для штурма факультета журналистики Ленинградского госуниверситета и моей профессиональной судьбы стал подаренный ею справочник выпускающего редактора под редакцией Розенталя. Всю издательскую жизнь он сопровождает меня как конституция президента.
А то памятное списанное сочинение, которое стало мне хорошим уроком, называлось «Делать жизнь — с кого?»
С почтением и признательностью,
Дмитрий Алексеев.
Фото автора.
