СЕВЕР. ЧТО ДЛЯ МЕНЯ СЕВЕР?
И кончилась зима. И стаял снег.
Смотри, какая искренность в природе,
И песня начинается во мне.
Сама себе мелодию находит.
Надежда Мирошниченко.
Или о мегаполисе, Нью-Йорке, или об Англии, Франции… Сколько красивого везде, а я тут. Сижу как сыч. Как мой друг из Москвы сказал: «У вас там полтора медведя». Я их и не видела никогда, этих медведей…
Оля звонит.
- Привет, Оль.
- Привет, нас в школе спрашивают, кто куда поступать будет. Ты куда решила? В городе остаешься?
- Может, и остаюсь. Не от хорошей жизни явно. Напиши, что в Питер, Институт кино и телевидения. На киноведение, да. Пусть так будет пока.
Может, судьба еще как повернется. Что? В конкурсе литературном буду ли участвовать? Какой конкурс? Про север? А я - то здесь причем?
Пусть Аня пишет – она же из Сибири.
Север… Причем здесь север?
Это было пару дней назад. По - правде сказать, я сначала действительно не поняла, как могут быть связаны север и я. И голова была другим занята – поступление, сами слышали. Неуемное желание вырваться из далекого маленького городка ближе к центру, а если повезет, то… и заграницу.
Только через некоторое время до меня дошло, что я живу на севере. Что мой провинциальный город Ухта – самый что ни на есть север, а я даже перестала это замечать. Я не была нигде никогда, только по Республике ездила. И это «открытие» своего места жительства стало потрясающим.
Всем друзьям в социальных сетях говорила, что живу на севере, но все сводилось к шуткам, к «полутора медведям». А сейчас, когда бесконечная, казалось, школьная гонка за оценками чуть поутихла, нашлось время, чтобы перевести дух и посмотреть по сторонам.
Я живу на севере. Да, похоже. И зимой минус сорок (а бывает и холоднее), и ветра, и сугробы по пояс. Но когда говорят о зиме, я не представляю другой зимы. И всегда казалось, что она везде такая. А ведь в той же Москве и в Питере снега в апреле уже нет. А у нас - и в мае есть. Но я живу не в поле и не на полярной равнине, в городе… А ведь город наш зовется «Жемчужиной севера»…
Перед вьюгой затишье,
Полисад в снегирях,
Снег сверкает на крышах,
Как на горных хребтах.
Анатолий Илларионов
Видимо, не нужно жить в чуме, чтобы знать, что такое север. Можно и в маленьком северном городке.
Хожу по знакомым улицам каждый день – кажется, надоело – жуть. Но как подумала сейчас, что придется уехать отcюда навсегда… ни за что.
С утра темно, с обеда - ночь.
Не жить нельзя и жить невмочь.
К тому ж еще морозец жжет,
Тоска когтями сердце жмет.
Николай Никонов
Как же я буду без этих месяцев тьмы и холода? Я так люблю гулять вечером: уже совсем темно, морозно, а снег мерца-а-ет…даже в темноте.
Это особенно заметно в декабре и январе, когда еще не тронула его случайная оттепель. Как же я уеду от этих летних ночей – светлых, лучше, чем в любом Питере.
Когда спать хочется меньше всего, а хочется гулять, читать, творить. Почему, говоря о севере, все вспоминают только зиму? А северное лето?
Каждый раз, когда оно приходит, радуешься ему будто впервые. За долгую зиму создается ощущение, что лето уже не настанет…
Июль, жара, совсем не спится…
И ночью здесь светло, как днем…
Мне будет еще долго сниться,
Черника из лесу, с дождем.
Тамара Музычук
Но лето приходит каждый раз. Ему не надоедает забираться в такую глубинку. Я не покидала Ухту летом никогда и не покину. И всегда рассказываю подруге, которая уезжает в теплые края, как здесь чудесно: то же тепло, но не такое испепеляющее, свежие летние дожди, и солнце по утрам бьет в окно, сквозь листья берез… И ценнее оно здесь в сотни раз, чем там – под пальмами. Такого воздуха, как в нашем сосновом лесу, вы не ощутите ни под какими пальмами. Когда выезжаешь за город или просто в парк – дышишь – не надышишься. В каком мегаполисе можно так дышать – без вреда для здоровья, да еще и с пользой?
Суровый край, вокруг тайга.
И сосны устремились в небо.
Я буду вспоминать тебя,
За сотни тысяч километров.
Тамара Музычук
Всегда ли я это видела? Всегда, но не всегда замечала. Когда одолевают жизненные трудности кажется, что во всем виноват этот маленький город. А потом выйдешь на улицу из своей девятиэтажной клетки, посмотришь на снег - и успокоишься. Через два шарфа вдохнешь морозный воздух - и образумишься.
В детстве я любила рассказы Джека Лондона, его белое безмолвие, против которого человек иногда оказывался так бессилен. Меня потрясали бескрайние снежные равнины, описанные им с фотографической точностью.
Вот оно – доказательство того, что Север у меня в крови. Уже тогда (неосознанно!) это была любовь к родному краю. Любовь, которой часто пренебрегают, относятся крайне к ней несерьезно. Очень печально, что уезжают из наших северных жемчужин, молодежь уезжает. Что мы хотим найти там, где нас никогда не было? Как бы мы в глаза посмотрели нашим еще совсем недавним предкам, которые в прошлом веке отвоевывали эти островки у сурового безмолвья? Тем, кто подчинил себе эти вьюги и метели и построил для нас город, и не один – целую Республику. Тем, кто приехал сюда специально, чтобы остаться и работать на благо….
Ложится на землю сереющий вечер,
Все ярче беснуется пламя костра.
На небе зажгут для романтиков свечи
Безмолвным мерцанье сиять до утра.
Николай Никонов
Спросили бы, хочешь еще дальше на север Республики – в Воркуту поехать? Сказала бы – да. Не могу я найти вдохновение в шелесте пальмовых
листьев.
Вдохновляет вьюга. И снежинкам падающим иногда радуешься, какребенок, и мирно ложащийся снег стараешься успеть запечатлеть на фото.
Я лиственница.
Вас пугают иголки
такие ж, как у сосны.
Я лиственница.
Листья мои колки на вид.
По сути – нежны.
Я лиственница: мне много труднее,
чем вечнозеленым всем.
Порой зеленею. Порой желтею.
Порою гибну совсем.
Надежда Мирошниченко
Да, всех, наверное, пугает слишком колючий снег, но растопить его можно теплом наших рук. И люди на севере, на удивление, очень теплые.
Под двумя шарфами и пуховиком – теплая душа и дымящийся чай за столом, и варенье, и долгие беседы. И не только медведи у нас. И лебеди прилетают, и утки все лето живут. А зимой – пухлые снегири и толстенькие голуби – мы всегда их кормим и жалеем. А если вы творческий человек, может, вам тоже нужно вдохновение – так приезжайте. Сколько поэтов и писателей в одной только Ухте!
Хорошо, если бы о них во всей России знали.
Кому-то может показаться суровым этот край – все равно, друг, приезжай, кто бы ты ни был. Ну вот… сама хотела уехать, а теперь –приглашаю.
Что ж, главное – вовремя исправится.
Север. Что для меня север? Это что-то родное и близкое.
Маленький город, но такая большая республика, маленький парк – и леса, леса, леса…не кончаются, по всей карте. И друзья – поэты, и сосны в небо, и белые ночи. И Новый Год, который здесь самый что ни на есть новогодний… Это мой север.
- Оль, еще не сдали анкеты? Нет? Вычеркивай Питер!
Мария Троханович
Все использованные стихотворения написаны поэтами Республики Коми.
