Человек без лица
К нам на лекции в университете часто заходят студенты других факультетов, чьи-то друзья и просто заинтересованные третьи лица. Кстати о лицах — таких достаточно немного. То ли пары по направлению «международная журналистика» не слишком интересны людям, то ли не комфортно им, «чужим», среди «своей» молодежи и под косыми взглядами с немым вопросом: ты ещё кто?
Мама как-то рассказывала мне, что в ее молодости, а училась она в ухтинском университете, на их лекциях был настолько большой поток людей извне, что приходилось закрывать двери на ключ и выгонять кого-то из аудитории, потому что студентам было просто-напросто некуда сесть.
У нас за три года учебы таких, как я уже упоминала, была всего пара человек. Один из них — сорокалетний Фёдор, который работает корреспондентом в газете Ленинградской области. Он приходил на наши лекции каждую субботу, независимо от расписания, надевал очки из коричневого кожаного футляра и молча кивал на слова преподавателей, иногда задавая уточняющие вопросы. Он как-то сказал, что ходит сюда ради повышения квалификации, и будет рад взять каждого на работу в свою областную газету, когда его повысят в должности.
Со вторым посетителем лекций постоянно возникали вопросы: в его появлениях не было периодичности, он никогда ни с кем не разговаривал и всё время путешествовал по аудитории, то подсаживаясь к моим однокурсникам, то отгораживаясь от всех своим зелёным походным рюкзаком. Так он внезапно появлялся на наших парах по несколько раз за семестр.
Но самое главное в этой истории то, что я никак не могла запомнить, как он выглядит. Помнила чёрные, как смоль, волосы, блеклые водолазки разных цветов. Лицо я вспоминала только тогда, когда видела его в упор.
В голове сразу возникало: «Ну точно! Вот же, ничего сложного в его внешности нет!»
Но стоило мужчине отвернуться или выйти из кабинета, типаж его лица моментально выветривался из моей головы, как лишняя информация, которую никак не получается переварить. Я видела знак вопроса, тянущийся из-под волос вниз к водолазке, или, если сильно везло, размытые очертания, отдалённо напоминающие недовольную физиономию, но никак не его лицо...
И я правда не могу понять, почему именно он стал слабым местом в моей памяти. Почему даже когда все студенты вокруг рассказывали, какой на внешность этот человек, составляя вполне доступный для понимания портрет, я не могла превратить факты в его реальный внешний вид. И чем дольше я зацикливала внимание на мужчине без лица, тем необычнее он мне казался.
Сначала, конечно, я дала ему прозвище, потому что просто не знала, как его называть. Следующим шагом стали истории, которые рождались по пути в университет и состояли в основном из догадок, почему я никак не могу запомнить его внешность. Через некоторое время истории про «человека» стали носить жуткий характер. Он стал мерещиться мне в метро, провожая долгим и скользким взглядом. Прятался в переулках на пути к университету, прекрасно зная, что я не помню, как он выглядит. Он стал пользоваться этим в кафетериях, куда я заходила за горячим латте, и подавал мне кофе, нагло улыбаясь. В конце концов мне стало казаться, что он доезжает со мной от учебного корпуса до самого дома, громко шаркая ногами и практически наступая на пятки. Домой я добиралась бегом.
В очередной учебный день, увидев знакомый силуэт в аудитории, я подумала, что он снова мерещится мне на месте какого-нибудь одногруппника. Тогда, чтобы проверить свои догадки, пришлось набраться смелости и подсесть к нему за парту, вызывая полный негодования взгляд.
«Не показалось» — пронеслось в голове, после чего я начала буквально пялиться на мужчину, вызывая еще больше немых вопросов. На контакт он шёл неохотно, и только к концу лекции об основах теории коммуникации представился, даже немного при этом улыбнувшись. Безликий оказался Артёмом, хозяином кофейни на противоположной от нашего университета стороне улицы. В 29 лет он имеет неплохой доход и много свободного времени, которое тратит на саморазвитие в наиболее интересных ему сферах. Фразе «можно с вами сфотографироваться» мужчина удивился не меньше, чем я сама, когда ее произнесла, но отказывать не стал.
Я открывала эту фотографию много раз, чтобы успокаивать свою буйную фантазию, и вскоре смогла запомнить такие детали его лица, как глубокая морщина между бровей и задумчивый взгляд карих глаз, уголки которых слегка приподняты вверх. Со временем внешность мужчины перестала казаться чем-то жутким и загадочным.
Кстати, я до сих пор не удалила фотографию с ним из телефона. А человек перестал мерещиться на каждом шагу и практически не появляется на наших лекциях. Или я перестала его замечать...?
Анастасия Нехорошкина
Фото: vk.com
