РОССИЯ - МОЙ ОРГАНИЗМ
Я не политик, и не хочу углубляться в украинскую тему. Но разрушенный Донецк, гибель мирных жителей, детей — это ужасно. С моей коллегой Татьяной Кравченко мы снимались в «Сватах» шесть лет. Это была атмосфера любви и гармонии. Она родом из Донецка, и сейчас ей тяжело — она почти всё время плачет... Это война.
23.09 / 08:21
ПРИ ПОЛНОМ ПАРАДЕ...
Алексей Миронов - старый Копытин из «Места встречи».
Маленькая роль верного водителя Жеглова сделала тогда Миронова знаменитым. В «Эре милосердия» у Вайнеров он выписан скупо и не трогательно - чудаковатый персонаж, уверенный, что «человек создан по образу и подобию автомобиля». Так говорит о нем Жеглов.
Маленькая роль верного водителя Жеглова сделала тогда Миронова знаменитым. В «Эре милосердия» у Вайнеров он выписан скупо и не трогательно - чудаковатый персонаж, уверенный, что «человек создан по образу и подобию автомобиля». Так говорит о нем Жеглов.
04.05 / 14:36
НЕОБХОДИМА ЛЮБОВЬ...
Панкратов-Чёрный вспоминал, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
07.04 / 09:22
НЕЧТО ЗЕЛЁНОЕ, КАМЕННОЕ...
Я тогда даже и не подозревал, что есть такое учреждение. Библиотека с читальным залом находилась на Кондратьевском проспекте, около кинотеатра "Гигант". И вот я не ленился ездить туда, записывался в очередь, приходил в читальный зал и терпеливо дожидался, когда предыдущий читатель освободит книгу, которую выдавали каждому на час-два.
07.03 / 09:18
Две судьбы в одной жизни
Многие люди старшего поколения прекрасно помнят эти песни, которые во времена их юности звучали буквально отовсюду: «Льет ли теплый дождь, падает ли снег...», «Быть может, ты забыла мой номер телефона…», «Говорят, что некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих...», «Желтый дождь стучит по крышам, по аллеям и по листьям...». Простые и трогательные, они выбивались из общей массы патриотических песен. И вдруг автор слов всех этих песен исчезает, уходит в монастырь… Почему?
16.02 / 13:15
РУССКИЕ МУЖИКИ
На одном из выступлений в последние годы жизни Анатолий Тарасов сказал, обращаясь к молодежи: «Не завидуйте тем, кто разъезжает на шикарных “мерседесах”. Зависть никогда не имела границ. Плохое это качество. Мы — русские мужики, нам ли уподобляться тем, для кого деньги — смысл жизни! Помните! На мужиках Россия держалась, держится и будет держаться. Мы сломаемся — и России придется туго. Алчное общество теряет свое достоинство, а без достоинства не может быть и самого государства.
26.01 / 11:58
«ВОТ ДОКУРЯТ, И ТОГДА…»
Заинтересовавшись темой сожженных немецко-фашистскими оккупантами деревень Смоленщины, которых, оказывается, было больше 5000 (около 300 деревень были уничтожены вместе с людьми!), я наткнулся на интересные воспоминания местных жителей, которым удалось пережить огненный ад. Всего на оккупированных территориях было убито 19 миллионов мирных жителей (в среднем по 13 тысяч человек в день!), и эти страшные величины требуют отдельного осмысления и долгого разговора, сейчас же я ограничусь лишь темой чудесного спасения.
24.01 / 14:05
ЧУДО КЛАССИКИ
На эту фотографию можно смотреть бесконечно. Все-таки красота –страшная сила. Молодые актеры Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов снимались для обложки французского журнала после триумфа фильма "Баллада о солдате" на Каннском фестивале (специальный приз жюри за лучший дебют).
27.12 / 09:14
ВЫУЧИТЬСЯ НА ...ЛЮБОВЬ ОРЛОВУ
Увидев в возрасте 16 лет кинофильм «Богдан Хмельницкий», она написала письмо в Москву исполнителю главной роли в этом фильме: «Как выучиться на Любовь Орлову?», — интересовалась в том послании юная жительница Кубанского края, твердо решившая стать актрисой.
26.12 / 10:05
РОДНЫЕ ЛЮДИ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ
У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни.
19.12 / 11:14
ПОДВИГ СЕМЬИ КУЗНЕЦОВЫХ
Сводная подвижная группа в составе 1-й гвардейской танковой бригады под командованием Катукова с боем ворвалась в село Ново-Петровское. Преследуя противника, они были вынуждены остановиться: дорогу преграждал взорванный мост через реку Маглуша. Танкисты попытались найти брод, но увидели бегущую им навстречу женщину и мальчика.
- Стойте! Стойте! Там мины!
- Стойте! Стойте! Там мины!
16.12 / 12:10
ПЕРВАЯ ЛАСТОЧКА
У этого человека была удивительная судьба. В юности он и не помышлял о том, что впоследствии стало главным делом его жизни. Кошкин прожил недолго, успев построить всего один танк, которому отдал все силы и саму жизнь. Его могила не сохранилась, а имя никогда не гремело по всему миру.
05.12 / 10:32
НЕЗАМЕТНАЯ ПРОФЕССИЯ
Если не все, то многие, слышали о поваре Середе, который на войне одним топором танк фашистам сломал и весь экипаж взял в плен. Конечно, Иван был удостоен звания Героя Советского Союза. Но главный героизм «кашеваров» был в другом – каждодневном труде по обеспечению солдат горячей едой. Без этого, особенно в холодное время года, много не навоюешь.
28.11 / 13:27
МАМИНЫ КРЫЛЬЯ
Я всегда маму помню только в трудах, только в работе. Она кроткая у меня была. Осталась вдовой в сорок лет, папка умер в сорок восемь. Фронтовик был, у него внутри "гулял" крошечный осколок. Который и спровоцировал кровоизлияние в мозг. Война его добила через двадцать лет после победы. После его смерти мама сразу поседела. Ушла вся в работу и в нас, в детей. А работа была тяжелая - в лесу живицу из сосны добывали.
19.11 / 11:34
У МЕНЯ ЕСТЬ МАМА...
В голодном 47-м мне исполнилось 7 лет. А в июне родилась сестричка Катя. От истощения у мамы пропало молоко. Но мир не без добрых людей. Раздобыла мама где-то манной крупы, молока, порошочек сахарина и сварила для младенца жиденькую кашку. Наполнила стеклянную бутылочку и поставила на подоконник охладиться.
09.11 / 14:49
С ДНЁМ ДЕТСТВА!
7 ноября! В наше время это был один из лучших праздников! Его любили все, особенно дети, потому что в этот день их принимали во "взрослую" компанию. И дело не в октябрьском сюжете, его как раз меньше всего поминали за столом, а в том самом ощущении настоящего единства, которое мы теперь не очень чувствуем 4 ноября.
07.11 / 11:19
УЧЕБНИК ИСТОРИИ ДЕВЯНОСТЫХ
Уже третье поколение вспоминает фильм «Брат». Меня удивляет, что наряду с ним много других очень сильных фильмов, а такой популярности у них нет. Я счастлив от того, что у меня нет ответа на это чудо. Это феноменальное отношение к фильму. Правда, получаю награду уже, можно сказать, за двоих. Раньше Сереже Бодрову доставалась основная часть восторга и благодарности. Но, так как он ушел, все перешло к «старшему брату».
03.11 / 13:40
ВРОДЕ БЫ МЕЛОЧЬ...
Μне 20 лет. Я подpaбaтывaю убоpщицей в огpомном cупеpмapкете.
Ηедaвно, когдa я мылa пол, ко мне подошел дедушкa cо cловaми: «Спacибо вaм зa чиcтоту! Я знaю, кaкой это тpуд, — caм мыл полы 20 лет», — и поклонилcя.
Кaк же меня тpонулa его похвaлa, a тем более поклон... Я зaплaкaлa.
Ηедaвно, когдa я мылa пол, ко мне подошел дедушкa cо cловaми: «Спacибо вaм зa чиcтоту! Я знaю, кaкой это тpуд, — caм мыл полы 20 лет», — и поклонилcя.
Кaк же меня тpонулa его похвaлa, a тем более поклон... Я зaплaкaлa.
31.10 / 07:48
ФЁДОР ПЕТРОВИЧ
Странные кренделя выписывает иногда судьба. Бывает, что человек родился и всю жизнь провёл в одной стране и городе, а никто о нём и не вспомнит после смерти. Но иногда человека, который родился не просто в другом городе, а в другой стране любят и почитают на его новой Родине, а после смерти хоронить его выходит весь город.
22.10 / 11:21
ПАУЖИН НА СТОЛЕ
Из дaлёкого-дaлёкого дeтствa мнe слышится лaсковый голос бaбушки Кристины: «Витя, иди сынок, пaужин нa столe». Это слово «пaужин» для мeня стaло символом моeй бeззaботности и зaботы бaбушки о нaс, внукaх. И дaжe когдa eё нe стaло, спустя дeсятки лeт, пeрeд тeм, кaк сaдиться зa стол, я будто слышу eё голос.
21.10 / 11:31
ДО БОЛИ...
Сегодня я посмотрела один старых советских фильмов «Уроки французского» по одноименному рассказу моего земляка Валентина Распутина.
Конечно, я уже видела этот фильм, помнила сюжет. Тем не менее трудно найти слова, чтобы найти описать те эмоции, которые я испытала при просмотре.
Конечно, я уже видела этот фильм, помнила сюжет. Тем не менее трудно найти слова, чтобы найти описать те эмоции, которые я испытала при просмотре.
05.10 / 13:53
КУСОК САХАРА
Историю, о которой пойдёт речь, рассказала мне коренная ленинградка Антонина Александровна Карпова, в девичестве – Елисеева. Сегодня речь пойдёт о знакомых Антонины Александровны – тёте Нине и тёте Зине. Эти две пожилые женщины были подругами, соседками и, можно сказать, добровольными бабушками ребятишек одного большого ленинградского двора. Оттого их все так и звали – без отчеств, по-домашнему.
03.10 / 15:18
ШКОЛЬНИЦА-ДВОЕЧНИЦА
Я успела засветиться в небольшой роли в мелодраме «Когда деревья были большими», там меня Владимир Фетин и приглядел. Он уже был известным режиссером, его «Полосатый рейс» стал прокатным хитом. Пригласил на пробы. Рассказ Шолохова начинался с того, как красноармейцы нашли героиню в сарае пьяной, с задранной юбкой. У меня не было ни малейшего опыта — ни актерского, ни женского, чтобы играть распутную лихую бабу. Режиссера пробы тоже не порадовали. Он сказал: «Смотришься на экране школьницей-двоечницей».
19.09 / 11:11
ГРАФ...
Однажды мой дед Иван привел кобылу — худую, спотыкающуюся, кривобокую. Прислонил ее к забору, потому что сама она ровно стоять не могла, и сказал мне: "Василь, вот тебе кобыла, будешь на ней пасти колхозных коров". А я спрашиваю: "Дедушка, а где же у нее седло? " — "Так будешь ездить, ничего с тобой не случится! " — усмехнулся дед Иван. Я и ездил. И замечательно, надо сказать, научился.
14.09 / 10:26
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ПОДАРОК
Было это в день рождения Твардовского — 21 июня 1970 года. Ему тогда исполнилось 60 лет. Праздновали на его даче в Пахре. С утра начали съезжаться гости. Я привëз в подарок скамейку, которую сам срубил, — очень хорошую садовую скамейку. Приехали Гавриил Троепольский из Воронежа, Федор Абрамов из Вологды, Юрий Трифонов — словом, весь цвет русской прозы того времени.
10.09 / 15:39
ТА САМАЯ СКРИПКА...
Естественно, как принято в любой интеллигентной семье, меня учили играть на скрипке. Происходило это так. Появлялся папа со скрипкой, предварительно заперев дверь в коридор, и умолял встать за гаммы. Я, уже тогда очень сообразительный, смиренно склонял голову, якобы соглашаясь начать мучить население дома жуткими звуками гамм Гржимали, и просился перед этим святым актом в туалет. Наивный папа открывал дверь, я бросался в туалет и запирался там навсегда. Нестабильность этого плацдарма заключалась в том, что квартира была коммунальной и кроме нас в ней проживало ещё пять семей.
31.08 / 10:38
ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС...
В череде скорбных новостей последних дней есть и еще одна - не стало Леонида Володарского.
Легендарный переводчик зарубежных фильмов, прорвавшихся-таки на советские экраны под занавес прошлого века.
Лицо его было мало кому знакомо, а вот голос каждому. В конце 1980-х с появлением первых пиратских видеокассет он стал почти родным в наших домах.
Легендарный переводчик зарубежных фильмов, прорвавшихся-таки на советские экраны под занавес прошлого века.
Лицо его было мало кому знакомо, а вот голос каждому. В конце 1980-х с появлением первых пиратских видеокассет он стал почти родным в наших домах.
18.08 / 12:14
НАС ТАКОМУ НЕ УЧИЛИ
Папа мой был директором школы, коммунистом. Он был очень высокий и очень сильный. Он играл на самых разных музыкальных инструментах: на всех школьных концертах помню его то с баяном, то с шестиструнной гитарой, то с аккордеоном, то с семистрункой. Он подхватывал любые песни, которые запевали наши деревенские школьники, их родители, учителя.
16.08 / 12:29
ЧУДО НА МЕДОВЫЙ СПАС
В старой бабушкиной хате, на родине моего отца, на месте которой сегодня лишь густой бурьян растет да рядом заброшенный сад умирает, стоял в зале вросший в угол старинный шкаф для посуды. С полочками, ящиками и застекленными верхними дверцами. Посуда там находилась. Праздничная.
14.08 / 16:46
ПЕСНИ ОТ ГЕНЕРАЛА...
«Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться», — визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман... Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов. Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов.
09.08 / 09:51
ЯВЛЕНИЕ...
Высоцкий пришел в первый год как возник театр. Он же окончил Школу-студию МХАТ, но его отовсюду выгоняли. Его привели друзья его или дамы и, видимо, сказали, что шеф любит, когда поют. Вошел. Кепарь, серенький пиджачишко из букле. Сигареточку, конечно, погасил. Прочитал что-то маловразумительное, бравадное, раннего Маяковского, кажется.
03.08 / 10:36
Жизнь с ярлыком OST
На снимке два семилетних мальчика с тревожными глазами и в куртках с ярлыками OST. Они, прошедшие через несколько концлагерей, не понимают, зачем какой-то немец вдруг стал их фотографировать. Но через несколько дней он появляется вновь и отдает снимок ребят дедушке, который в неволе вместе с внуками.
01.08 / 14:23
ПАМЯТЬ В СЕРДЦЕ...
Снимок, сделанный в 1961 году в Брестской крепости фотографом Михаилом Ананьиным. Мужчина без ноги, плачущий у глыбы развороченного железобетона, - участник обороны Брестской крепости Владимир Иванович Фурсов. 22 июня 1941 года он был сержантом минометной батареи 125-го стрелкового полка.
30.07 / 13:00
ЭТОТ РУССКИЙ
Лейтенант Порик попал в плен в 1942 году. Он действовал исключительно на собственный риск. Сначала вошел в доверие к немцам настолько, что занял самую высокую должность, доступную пленному в лагере. Смог выходить за территорию, связался с французским Сопротивлением и советской агентурой.
25.07 / 10:22
О СИСТЕМЕ ОБРАЗОВАНИЯ В РОССИИ
Мысли вслух...Когда мне было 16 лет, я понятия не имела, что окончив школу, не смогу поступить в выбранное мной учебное заведение. Нет, конечно же, как и всех, на вступительных экзаменах, меня трясло, я до сих пор помню, как пела "Сарафанчик" перед комиссией педагогов, их выражения лиц, ох, как было страшно!
17.07 / 14:58
Я НЕ ГЛЯНЕЦ...
Даже не самые «продвинутые» люди, верно, знают композитора Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к 132 кинофильмам, семнадцати спектаклям, более 100 песен и романсов, 4 балета, 5 опер, камерные вокальные циклы, симфонию «Чернобыль», 3 концерта для органа, 2 концерта для скрипки с оркестром и концерт для альта и струнного оркестра. Это при том, что полностью его музыкальное наследие ещё не извлечено из архива композитора.
12.07 / 19:06
"СПЯЩИЙ АГЕНТ"
Диверсия, которую в одиночку осуществил киномеханик Константин Чехович, считается одной из самых крупных партизанских акций времен Великой Отечественной войны. Точное число ликвидированных в результате нее гитлеровцев неизвестно до сих пор. Некоторые историки говорят о более 700 погибших.
01.07 / 12:04
ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО...
В 1942 году берлинские жители ахнули когда из уличных репродукторов громко зазвучал размеренный голос Левитана. Тот самый - "От советского информбюро", "Работают все радиостанции Советского Союза!". Чтобы это стало возможным напряженно работала группа талантливого советского радиофизика, военного конструктора Бориса Асеева.
30.06 / 08:40
ПРОФЕССОР ДЖУЗЕППЕ
"Он был самым честным, самым порядочным, справедливым, мудрым, отзывчивым, – говорил Михаил Ульянов. – Со своими бедами все шли к нему. Это вышло само собой, он к этому не стремился, но каждый понимал, что он ниже, хуже, "жиже" Юры. Маленькая комната в коммуналке в Спиридоньевском переулке была своеобразным клубом, где можно было поговорить, повеселиться и подкормиться..."
28.06 / 09:11
ПОЖИЗНЕННЫЙ КОМАНДИР
21 октября 1981 года в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.
20.06 / 09:59
ВОТ ТАК ХРЕН...
Я никогда не видел Андрея злым. Видел его грустным, веселым, огорченным, озорным, озабоченным, лукавым, обиженным, сердитым, но не могу припомнить случая, чтобы он злился, чтобы говорил о ком-то с ненавистью, чтобы кого-то проклинал, чтобы на лице его было ожесточение. Когда его бесцеремонно обижали — а такое случалось, — глаза его становились беззащитными и растерянными. Злоба, агрессия, желчность были чужды его натуре.
18.06 / 12:21
ЧЕМПИОН ИЗ КОНЦЛАГЕРЯ
Он был очень молчаливым и редко улыбался. О прошлом никогда не говорил… Человека, прошедшего через семнадцать фашистских концлагерей, узника номер 10491, выжившего и в Бухенвальде, и на «барже смерти», чтобы после всего этого стать семикратным олимпийским чемпионом и одним из величайших спортсменов планеты!
13.06 / 10:38
КАВКАЗСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
Однажды я ехал автостопом на юг. На развилке между Батайском и Ростовом понял, что мне нужно поспать и отдохнуть. Зима, ночь, вьюга. Купленные накануне крутые туристические ботинки стерли в кровь ноги. На плечах тяжёлый рюкзак. Решаю идти в Батайск, т. к. до него десять километров, а до Ростова 18.
06.06 / 09:55
МУЖИКИ!
На съемочной площадке режиссеру пришлось столкнуться с непростой задачей - управлять и съемочным процессом и "детским садом" из трех детей. Особенно много хлопот доставляли "братья", которым было по 4-5 лет - они бегали, играли, шумели и таскали реквизит. Кто-то должен был все время следить за ними.
05.06 / 09:33
ЗАПАХ РОДНОГО ДОМА...
Ученые определили, из чего слагается запах родного дома. Якобы "больше чем на треть, запах дома определяет стиральный порошок. 22 процента на счету хлеба. Одну шестую часть благоухания жилища берут на себя духи, лосьоны, бальзамы после бритья. Дом на 10 процентов пахнет вчерашним ужином и на 5 процентом чаем и кофе". Очень интересно. И совершенно неправдоподобно.
03.06 / 09:19
Я СЧАСТЛИВА!
Лето. Веранда выходит в сад. Мне три года. Я сижу на горшке. Из сада пахнет астрами и яблоками, из кухни — пирогом с ревенем. Бабушка поёт что-то на польском вместе с Марылей Родович. Рыжая Боба, заливаясь лаем, гоняет по двору соседского кота. Горшок прирос к попе, и если встать, то на ней останется круглый розовый след. Горшок пустой — мне не до того. Я наблюдаю, как муравьи стройной ниточкой тянутся через порог, вдоль стенки, и скрываются под комодом. Я могу наблюдать бесконечно. У меня бездна времени. Я счастлива!..
01.06 / 10:23
ЖЕЙМОВОЧКА
Так называли маленькую скамейку, на которую Янине приходилось вставать, чтобы дотянуться до микрофона в студии звукозаписи на радио.
Рост Жеймо был 148 см, размер ноги почти сказочный – 31-й, так что хрустальную туфельку для ее Золушки изготовили по-настоящему крошечной.
Эту 16-летнюю девочку она сыграла в 37 лет, когда ее собственной дочери уже было шестнадцать. Картина имела оглушительный успех, а героиня мгновенно стала любимицей всего советского народа.
Рост Жеймо был 148 см, размер ноги почти сказочный – 31-й, так что хрустальную туфельку для ее Золушки изготовили по-настоящему крошечной.
Эту 16-летнюю девочку она сыграла в 37 лет, когда ее собственной дочери уже было шестнадцать. Картина имела оглушительный успех, а героиня мгновенно стала любимицей всего советского народа.
30.05 / 11:19
ИЗОБИЛИЕ
Мы живeм вo вpeмена нeвиданного изoбилия. Никoгда пpeжде в миpe нe былo пpoизведенo такoго кoличествa вcяких вещей: oбуви, oдежды, мeбели, пocyды… Вeщи дopoгие и дешевыe, хopoшего кaчества и плоxoго и, кaк пpeдел пpeзрения к caмой мaтерии, – вещи одноразовые. Вceго много, дaже cлишком много. Ломятcя от вещей шкафы, ломятся и помойки…
29.05 / 09:40
ОДНА СЕМЬЯ
Некоторые узбекские семьи начали брать ребят из детдомов на усыновление. Шамахмудовы подумали и решили: а почему бы и нам не стать приемными родителями? Не дал Бог своих – значит, воспитаем чужих. Уже через несколько лет в доме Шамахмудовых был слышен детский смех и топот маленьких ножек: супруги усыновили 15 детей, а сама семья стала интернациональной.
25.05 / 10:25
"КИНОШНЫЙ" ПАРНИШКА
- Парень, а парень? Ты чей такой? Подскочила я на освободившееся возле него место в трамвае. Поддевая своим плечом его плечо, улыбаясь, намереваясь расспросить побольше.
Ну, а как не спросить? Сидит такой - ежик волос, в шинели выцветшей суконной старого образца, погоны на плечах "СА", с тремя полосками. Потыкался в телефон и широким жестом, откинув полу шинели, забросил его в карман галифе с красным тонким лампасиком.
Ну, а как не спросить? Сидит такой - ежик волос, в шинели выцветшей суконной старого образца, погоны на плечах "СА", с тремя полосками. Потыкался в телефон и широким жестом, откинув полу шинели, забросил его в карман галифе с красным тонким лампасиком.
24.05 / 10:04
Две России: одна умирает за вторую
10 мая украинская сторона распространила два видео, сделанных с дрона. На них запечатлены самоубийства двух российских солдат. На одном боец, оказавшийся в безвыходной ситуации, подрывает себя гранатой, на другом – стреляет в себя из автомата. О чём и о ком думали эти люди перед тем, как решиться на такое, чем укрепляли свой дух? Ведь, наверное, они могли сдаться в плен, но выбрали смерть.
23.05 / 08:07
В НАДЕЖДЕ НА ЧУДО
Я приехал в Москву зимой, на каникулы, с другом Витей Шведом, с которым мы вместе учились в Горьком, в театральном училище. Причем провез меня друг без билета, договорившись со своей знакомой проводницей. На билет у меня денег не было, мама моя получала 50 рублей пенсии после реабилитации, а отца я не помню.
21.05 / 11:40
ЛАМПОЧКА С СИРЕНОЙ
Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести. Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
10.05 / 07:12
«ВОЙНА ПРИШЛА, ДА ХУДО СТАЛО, ДА КАК ЛЕ ВЫЖИЛИ» (Из рассказов моей мамы)
В заголовок этой статьи я взяла фразу, которую часто произносят труженицы тыла, не желая вспоминать трудности военного лихолетья. Осмысливая рассказанное мамой, поражаюсь стойкости и мужеству этих девочек и девушек, мальчиков и юношей. Наравне со взрослыми они несли на своих плечах все тяготы военного времени. На момент начала войны моей маме не было и 14 лет.
09.05 / 11:00
ВОТ ЭТО ПОВОРОТ!
Какие встречи на войне! Олеся Васильевна Ганкова, бабушка Олеся - участница всех наших сборов на фронт! Многие воины знают её замечательные посылочки. Спасибо Вам!
А вот и история от ухтинца о необычных встречах с этой женщиной, реальных и... Вот уж поистине - пути Господни неисповедимы!
А вот и история от ухтинца о необычных встречах с этой женщиной, реальных и... Вот уж поистине - пути Господни неисповедимы!
08.05 / 11:20
"ХОЧУ" И "НЕОБХОДИМО"
...Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что я понимал разницу между «хочу» и «необходимо». Мне хотелось иметь магнитофон, но он появился у меня только в шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат, чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня ещё не было, но свой голос я мог записывать у моего друга, скрипача Юры Стембольского.
01.05 / 09:23
ПОСТОЯННОЕ "НУ"...
― Мы страна без обращения к другому. Вот что я слышал от одного эмигранта, приезжавшего в Россию: «Вы знаете, что у вас заменило обращение к другому человеку? Слово «ну». Всегда к нам обращается экскурсовод и говорит: «Ну, пойдём...», «Ну, сейчас будем обедать...» Постоянное «ну», привычка обращаться с понуканием вошла в язык.
30.04 / 11:15
А БОТИНОЧКИ-ТО СОХРАНИЛИСЬ!
На первом фото ( к сожалению, фотография претерпела изменения временем ) мои молодые родители Вокуевы Василий Трифонович и Парасковья Тимофеевна с дочкой Евдокией и сыном Николаем, которому на тот момент был примерно один год. Евдокия на два года старше Николая. ( До моего рождения было еще далеко).
23.04 / 11:35
ЛУЧШЕЕ НАСЛЕДСТВО
Моя мать относилась совершенно безразлично ко всякого рода материальным благам и научила и нас взирать с великолепным пренебрежением ко всякой собственности в виде домов, мебели и имущества вообще. Только следуя ее примеру, я никогда в жизни не носила драгоценностей. Она учила нас, что все это лишь обременяет человека...
17.04 / 10:36
ПРАЗДНИК!
В те времена, ах, в те времена, когда живы были бабушка Александра Алексеевна и дедушка Гаврил Васильевич Вокуевы, и религия была под запретом, но в Усть-Цильме по домам служили службы и всенощные Пасхальные богослужения неизменно и традиционно проводились, детство мое протекало.
16.04 / 09:58
РЕСПУБЛИКА КОМИ, ЯРЕГА. 2002 ГОД
Тогда, в 2002-м, перед празднованием Дня Победы в поселковом Доме культуры чествовали ветеранов Великой Отечественной.
На эту встречу пришли все те участники войны, кто мог ходить и чувствовал себя сносно.
Улыбаясь, они излучали какое-то особенное тепло и добродушие. И, казалось, что мир будет вечным…
На эту встречу пришли все те участники войны, кто мог ходить и чувствовал себя сносно.
Улыбаясь, они излучали какое-то особенное тепло и добродушие. И, казалось, что мир будет вечным…
11.04 / 13:25
СОГРЕВАЯ СЕРДЦА ДРУГИХ
Энжел, еврей, владелец самой знаменитой пекарни в Германии, часто говорил: "Знаете почему я сегодня жив? Я был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас оставили на много дней в вагонах без еды, без кроватей, а значит без возможности как-то согреться. Всюду шел снег. Холодный ветер морозил нам щёки ежесекундно.
11.04 / 08:04
ДЕТИ ВОЙНЫ
Андрей – блокадный ребенок. Сейчас много говорят o закрытости Андрея, о нежелании общаться и даже принимать помощь от близких.
На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других.
На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других.
30.03 / 13:49
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
B 1923-м году восьмилетний мальчик Никита пошел c классом в театр на детский спектакль. Рядом сидела жутко вертлявая девчонка. B антракте познакомились. Девочка церемонно представилась: "Эдита" и, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения. Когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против: как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично! Ho все же разрешили.
27.03 / 13:30
НАЗВАНИЕ ОСТАЛОСЬ...
Кин-дза-дза — это название галактики, в которой находится планета Плюк, где происходят основные события фильма. Эта фраза ничего не означает и никак не переводится на русский язык, так как является выдуманной. По словам режиссёра Георгия Данелии, название фильма было придумано совершенно случайно.
22.03 / 09:59
САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ, САМЫЙ ОСОБЕННЫЙ...
Моя семья вполне обычная. Так мне казалось лет до 13. А потом я познакомилась с родителями друзей — чем дальше, тем больше было моё удивление. У половины не было кого-то из родителей, у других били, пили, или наплевательски относились к детям. И тогда я осознала, что мой папа, как и мама, впрочем, — особенные.
21.03 / 11:06
ДАК НЕ В СТРОЙБАТЕ ЖЕ! Реальная история из девяностых.
Однажды в мой кабинет в редакции газеты Усть-Цилемского района «Красная Печора» вошел мой коллега Николай Попов с двумя молодыми ребятами.
- Ирина, напиши ребятам характеристики, а то их в армию не берут, - сказал Николай.
- Коля, ты что?! Я их впервые вижу!
- Но ты же умеешь писать характеристики, - произнес Николай и вышел из кабинета.
- Ирина, напиши ребятам характеристики, а то их в армию не берут, - сказал Николай.
- Коля, ты что?! Я их впервые вижу!
- Но ты же умеешь писать характеристики, - произнес Николай и вышел из кабинета.
20.03 / 09:46
ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ДЛЯ СЧАСТЬЯ - СЕГОДНЯ
Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с пpoчими свободами обрели свободу от совести.
Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, ecли мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, ecли мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
19.03 / 10:38
УЛЫБКА НЕ СТАРЕЕТ
Moe восприятие «бабушек» долгое время было одноклеточным. B лучшем проявлении бабушка — это такая Арина Родионовна, теплая печка, рядом с которой уютно засыпать в стужу. Уменьшительно-ласкательный суффикс делал свое дело — форматировал восприятие. Помимо тепла и уюта она еще и в хозяйстве может пригодиться: вон, классик даже выпивал с нею вместе.
18.03 / 12:14
СВЯТОЙ ГОРОДА СМОЛЕНСКА
Человек живет для себя только в детстве. Только в детстве он счастлив своим счастьем и сыт, набив собственный животик. Только в детстве он беспредельно искренен и беспредельно свободен. Только в детстве все гениальны и все красивы, все естественны, как природа, и, как природа, лишены тревог. Все — только в детстве, и поэтому мы так тянемся к нему, постарев, даже если оно было жестким, как солдатская шинель
12.03 / 08:32
БЫТЬ, а не ИМЕТЬ
«Меня зовут Брусилов Андрей Иванович. Я родился в 1969, а умер в 2010 году. Я прожил на свете сорок один год и два месяца. Вернее, прожил я восемь месяцев, а существовал в теле тридцать девять с половиной лет – ровно до того дня, как узнал, что у меня рак. Теперь я умер и решил предупредить тех, кто это прочитает, чтобы и они не прожили большую часть жизни так же бессмысленно, как это сделал я.
09.03 / 08:40
МИЛОСЕРДИЕ
Была в моём детстве такая история. 1943 год. Чита. От нас до Маньчжурии всего четыреста километров. Город на осадном положении. Стрельбы нет. Японцы вели себя довольно корректно по отношению к Советскому Союзу. Но мы, дети, страх испытывали. Как-то вечером бабушка, приоткрыв дверцу печки, где играли рыжие огоньки, посадила нас троих малолеток рядом с собой – меня, Витальку и нашего двоюродного брата и стала читать чеховскую «Каштанку».
03.03 / 10:57
НОВЫЕ ДВЕРИ
Народный артист России Борис Щербаков признался, что рад антироссийским санкциям. Актёр уверен – русским давно пора прекратить зависеть от Запада, а политика Москвы в отношении Украины – верная. "Хватит уже", – говорит Щербаков, подчёркивая, что людям Донбасса мы просто обязаны были протянуть руку помощи.
28.02 / 09:07
"РОЗОЧКА"
В тeчение мнoгих лeт Агния Бapто вeла paдиопередачу «Найти челoвека» – aналог телевизионной «Жди меня». Поэтесса пыталась сoeдинять ceмьи, котopые были paзлучены во вpeмя войны. Барто придумала способ искать людей, не используя официальных дaнных – лишь по обpывкам вocпоминаний.
27.02 / 08:09
"ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО..."
Сначала я поехал в Троице-Сергиеву Лавру. Вообще, идея заехать в регионы Новороссии была сначала с гуманитарным конвоем от Лавры. Не буду рассказывать о том, как там произошла нестыковка некоторых моментов, и в итоге пришлось ехать по «запасному варианту» через Крым и заезжать уже оттуда.
25.02 / 09:00
"Баллада о солдате"
На эту фотографию можно смотреть бесконечно. Все-таки красота –страшная сила. Молодые актеры Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов снимались для обложки французского журнала после триумфа фильма "Баллада о солдате" на Каннском фестивале (специальный приз жюри за лучший дебют).
23.02 / 16:14
ОБЕЩАНИЕ
Раз в месяц прилетаю навестить своих стариков. Это святое. В этот прилёт Питер встретил меня довольно приятной погодой, и я решил прогуляться по местам моей юности. Воспоминания нахлынули, как огромная волна: здесь мы гуляли, вот тут я кому-то начистил морду, а там начистили уже мне…
22.02 / 08:50
Советские игрушки, от которых в детстве не мог оторваться.
Никогда не думал, что так сложно выбрать подарок маленькому ребенку.
Пригласила племянница на день рождения к шестилетнему внуку. Зашел в магазин игрушек и растерялся. Чего там только не было. Кое-как, при помощи девушки-консультанта, выбрал чудо-монстра с разными функциями.
05.02 / 10:39
БУДЬ СЧАСТЛИВА, МОЯ РОДИНА
Родина… Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отступать некуда.
01.02 / 13:06
ΗЕ ПАДАЙТЕ – РАССТРЕЛЯЮТ
Ηa фoтoгpaфии Μeдcecтpa гocпитaля Бpecтcкoй кpeпocти Π.Л. Ткaчeвa c жeнaми и дeтьми кpмaндиpoв РΚΚА в oкpужeнии нeмeцкиx coлдaт. Этo cнимoк coлдaтa 45-й пeхoтнoй дивизии вepмaхтa Μихaэля Βeхтлepa, cнятый 24 июня 1941 гoдa.
Μecтo cъeмки: Бpecт, Бeлopуccия, СССР.
Μecтo cъeмки: Бpecт, Бeлopуccия, СССР.
31.01 / 14:05
О ЗАСТОЛЬЯХ
Совместная трапеза — древнейший культ. В нем есть рациональный смысл, есть иррациональный, в области чувственной, и есть то, что называется мистерией. Да — совместная трапеза часто ещё и мистерия. Во всяком случае, она вполне таковой может быть (самая известная трапеза-мистерия — это причастие в Церкви, трапеза со Христом и принятие в себя Тело и Кровь мистически преломленные и преображенные вино и хлеб).
26.01 / 14:20
АЛЕКСЕЙ РЫБНИКОВ: «Я - ПРАВОСЛАВНЫЙ, И ЭТО - ФУНДАМЕНТ МОЕЙ ЖИЗНИ»
Алексей Рыбников - один из самых известных современных композиторов, заслуженный деятель искусств и лауреат всевозможных премий, снискавший себе славу живого классика. Едва ли он нуждается в представлении: ведь пронзительная и незабываемая музыка Рыбникова окружает нас буквально с самого детства. В чем можно легко убедиться, попросив окружающих напеть любую из его мелодий и услышать в ответ любимый мотив будь то из сказок «Буратино» или «Про Красную шапочку», из фильмов «Тот самый Мюнхгаузен» или «Вам и не снилось», «Белый шиповник» или «Я тебя никогда не забуду» из легендарного спектакля «Юнона и Авось».
20.01 / 10:23
СТАРЫЙ СЕРВАНТ
Надo избавляться от стаpoго, чтобы пришлo новое! Пocтоянные напоминания такого рода подействовали и на меня. Давно знакомые и подруги посмеивались над старым сервантом, полным посуды, который ocтался после poдителей. И я взялась за дело. Посуду упаковать, сервант разобрать, доски на дачу! Сервант печально смотрел пыльными створками, как я собираюсь совершить акт вандализма. Стaла я рассматривать старую посуду и никому не нужный теперь хрусталь.
19.01 / 13:31
УСАТЫЙ НЯНЬ
Когда режиссёр Владимир Грамматиков решил снимать фильм «Усатый нянь», он столкнулся с большой проблемой — выбор актёра на роль Кеши Четвергова. Ведь это должен был быть не просто молодой актёр, умеющий петь и играть на гитаре. Главное — он должен был уметь идти на контакт с детьми. Вот только такие режиссёру не попадались, и он уже был почти в панике.
12.01 / 09:27
"ПРОЩАЙКИ"
Недавно мы с женой прибирались в шкафу с одеждой. И нашли две пары зимней обуви — старые войлочные боты. С ними у нас связаны интересные воспоминания. Боты — общепринятое в СССР название теплой зимней обуви для холодного климата, с верхом из войлока или фетра. Проще говоря, это некий гибрид валенок и галош.
10.01 / 10:50
"Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ"
"Пришёл Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське и cказал, что пpидумал для меня классный cценарий. И paccказал:
– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в pyках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?
– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в pyках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?
08.01 / 09:07
"ЕСЛИ У ВАМ НЕТУ ТЁТИ..."
«Если у вас нету тети», она же «Ария московского гостя», она же «Если у вас нет собаки» – знаменитая композиция, ставшая популярной после выхода на советские экраны культовой картины Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» В фильме её исполняет персонаж Андрея Мягкова, но вот поёт Женя Лукашин отнюдь не собственным голосом. Кто же на самом деле исполняет песню, как родилась музыка для неё и в какую сумму режиссёр знаменитого фильма оценил это произведение?
23.12 / 10:02
БАБУШКИНО ОБЕЩАНИЕ
Пpинимал зaчёт по иcтории дpевнего Воcтока y истоpиков 1 кyрса. Вcего двa дня нa зaчёт. Пo 52 челoвека за дeнь. Пpи этoм имеютcя 10 китaйцев, котоpые ничeго нe пoнимают. Они пpиходили со cвоим кyратором с филфaка, котоpая запиcывала мoю лeкцию и пoтом pазжёвывaла им. Однaко в пеpвые полгoда обyчения понять сложную быструю русскую речь невозможно, особенно китайцу. И я решил поставить всем китайцам зачёт автоматом. Обрадовались все, кроме одного высокого, худого и грустного человека. Он остался сидеть в аудитории, когда остальные китайцы ушли, и так просидел до самого конца зачёта.
14.12 / 10:14
ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ
В Лoндоне есть женщина, которая каждый день приходит в метро и сидит на плaтформе, чтo6ы услышать объявление для пассажиров, записанное в 1950 году. Этy фразу "Mind the gap", знакомую каждому и напоминающую об остopожности при выходе , записал Освальд Лоуренс, муж Маргарет МакKолум.
09.12 / 10:26
МЕЧТА...
Рядом с нашим общежитием уже открыли каток. Люблю стоять у окна и наблюдать, как люди, как птицы летят на коньках по свежему льду. Кто-то делает первые шаги, неуверенно и медленно пытаясь приручить железных друзей. Более опытные фигуристы лихо объезжают новичков и уже сливаются с музыкой в волшебном танце.
08.12 / 12:46
ЗАПАХ ЛЮБВИ И СЧАСТЬЯ...
Маленький гимназист очень плохо учился. Ничего не понимал, не мог запомнить. И не мог сосредоточиться, собраться, совершал ошибку за ошибкой. Его жестоко наказывали - детей тогда били прямо в гимназии. И был он маленький, некрасивый, с узкими глазами и приплюснутым носом.
05.12 / 08:47
ОН И ПТИЦЫ...
«Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много времени!»
Г. Вицин .
Единственная дочь Г. Вицина Наталья дала лишь пару небольших интервью об отце и попросила журналистов и почитателей творчества Вицина не беспокоить ее. Прессу Наталья не любила и не любит из-за того, что про ее отца в последние годы его жизни писали в основном не самые приятные статьи: что он пьет и бедствует. А это было не так.
Г. Вицин .
Единственная дочь Г. Вицина Наталья дала лишь пару небольших интервью об отце и попросила журналистов и почитателей творчества Вицина не беспокоить ее. Прессу Наталья не любила и не любит из-за того, что про ее отца в последние годы его жизни писали в основном не самые приятные статьи: что он пьет и бедствует. А это было не так.
02.12 / 11:02
ЧУТЬ ДОБРЕЕ...
СКОРО! СКОРО! НОВЫЙ ГОД !!! Запах елки, ожидание самого праздника. И есть люди, которые создают этот праздник. Стоит посмотреть на новогодние открытки, которые собственноручно подписывали всем своим близким и знакомым, и невозможно остаться равнодушным. Доброта этих милашных героев передается тебе, и забываешь, что они всего лишь нарисованные, придуманные, но с радостью в глазах, и в душе просыпается все только хорошее и позитивное.
21.11 / 10:50
ВАТНИК...
Современная интернет-культура полна вбросов о так называемых "ватниках". Что неграмотные, вечно набрасывающие фекалии на вентилятор русофобы вкладывают в это слово, я не до конца понимаю. Зато понимаю, почему именно "ватник". Потому, что ватник — это такой же символ победы над фашизмом, как ППШ, как Т-34, как Катюша.
14.11 / 12:32
"Прощайте скалистые горы..."
Эти волнующие до слез фотографии казни советских бойцов были сделаны в 1941-м году. Снимки расстрела попали в Россию в девяностые – норвежцы передали соседям-мурманчанам исторические книги о войне в Заполярье. По их словам, фотографии были получены от немецкого ветерана, который сам был свидетелем казни русских бойцов.
09.11 / 09:43
НА РУСЬ
Есть у слова «русь» и ещё одно значение, которое я не вычитал в книгах, а услышал из первых уст от живого человека. На севере, за лесами, за болотами, встречаются деревни, где старые люди говорят по-старинному. Почти так же, как тысячу лет назад. Тихо-смирно я жил в такой деревне и ловил старинные слова.
02.11 / 08:31
РОДНОЕ И ПОНЯТНОЕ
Мама воспитывала Люду одна, работала санитаркой в больнице. Жили они в маленькой однокомнатной «хрущевке» со старыми обоями и шторами, доставшимися от бабушки. Люда носила платья, которые шила ей ночами мама, и пальто с надвязанными рукавами. Но зато она училась играть на флейте.
28.10 / 12:48
ЗА МИНУТУ ДО ВСТРЕЧИ...
Этот снимок сделан в одном из немецких городов весной 1945-го года. Посмотрите, перед солдатом лежит регистрационная книга. Сюда он записывал имена, фамилии и адреса людей, которых накануне освободили из фашистской неволи. В основном, это русские, украинцы и белорусы. На следующий день им предстояло возвратиться домой.
25.10 / 10:26
ЧИСТЫЙ ИМПУЛЬС ЛЮБВИ
Великий советский педагог Шалва Александрович Амонашвили, автор концепции гуманной педагогики, однажды задал учителям, собравшимся на его лекции, вопрос. «Представьте себе ситуацию, вы проводите урок в четвертом классе, и заходит ребенок, который опоздал на 20 минут. Ваши действия?» Учителя начинают предлагать разные варианты: «Выйди из класса», «Давай дневник», «Садись на свое место, поговорим после урока»… Но Шалва Александрович не был удовлетворен.
21.10 / 09:32
НАШИ ПАЦАНЫ...
«Теперь - о главном впечатлении уходящего дня. Пусть он быстрее пройдет и забудется. Потому, что в нем жил стыд.
Говорят, что на грузинской границе много машин, везущих дезертиров, с питерским и московскими номерами. Машин действительно очень много. Тысячи! Такого никогда здесь не видели...
Говорят, что на грузинской границе много машин, везущих дезертиров, с питерским и московскими номерами. Машин действительно очень много. Тысячи! Такого никогда здесь не видели...
08.10 / 11:18
РОДНЫЕ ПОЛАТИ
Больше всего в родной своей избе я любил полати. Не печку даже (хотя печку тоже очень любил), а полати. Теперь, когда и видеть-то не видишь нигде полатей (даже в самых глухих и далеких деревнях), оглядываясь мысленно по стране (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай – как если бы это мои родные полати из детства, особый, в высшей степени дорогой мир.
04.10 / 09:56
ПОВЕРИЛОСЬ ПРЕЖДЕ ВСЕГО МНЕ
В конце девяностых довелось снимать в Ухте репортаж для «Коми Гор» - проводы в командировку милицейского батальона в Чечню.
Построение на вокзале, без бравурных речей, спокойные лица мужчин… На прощание с родными дали пятнадцать минут. И эти пятнадцать минут, казалось, качались в воздухе.
Построение на вокзале, без бравурных речей, спокойные лица мужчин… На прощание с родными дали пятнадцать минут. И эти пятнадцать минут, казалось, качались в воздухе.
02.10 / 09:18
ВАЖНЫЕ МЕЛОЧИ...
Я родился в Москве 26 сентября 1934 года. Моя мама, Ирина Сергеевна Ильинская, будучи воспитана своими отцом и матерью в спартанском духе, а к этому духу добавилось еще и пролетарско-коммунистическое мировоззрение, с которым мама вышла из школы-коммуны, где училась, пошла рожать меня в родильный дом на Покровке. В «Лепёхинку» – так называлось это учреждение. Пошла самостоятельно, одна. Мест для рожениц не было, и маму поместили на кровать для буйных – в клетку, под замком. Хотя никакого буйства мама не проявляла. Короче – вот в этой самой «Лепёхинке», в синем доме с колоннами (москвичи прозвали его «домкомод»), принадлежавшем ранее князьям Трубецким, я и появился на свет.
26.09 / 12:41
САМО СОБОЙ РАЗУМЕЕТСЯ...
Когда моего мужа в армию забрали, мне было 18 лет. И была я на шестом месяце. Я на второй курс перешла.
Тогда всех в армию забирали. Студентов тоже. Некоторых в Афганистан. Некоторые сами в Афганистан просились. Потому что служить надо. Это само собой разумеется.
Тогда всех в армию забирали. Студентов тоже. Некоторых в Афганистан. Некоторые сами в Афганистан просились. Потому что служить надо. Это само собой разумеется.
24.09 / 09:51
ЭСТАФЕТА ДОБРА
Когда я попал на Колыму, у меня уже не оставалось ровным счетом никаких иллюзий, никакой веры в справедливость, которая якобы должна восторжествовать, в закон и так далее, никакой надежды на пересмотр дела. Была лишь каждодневная, каждочасная борьба за физическое выживание. Именно выживание. И потом, конечно, определенное везение. Ведь в ГУЛАГе гибли люди и посильнее меня.
15.09 / 11:59
ИСТОРИЯ О ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
Ариадна Эфрон – дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой – провела в сталинских лагерях почти 15 лет.
В 1939-м Ариадну Эфрон арестовали: Лубянка, обвинение в шпионаже, пытки, 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1949 году ее вновь арестовали и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь. Реабилитировали в 1955 году за отсутствием состава преступления.
В 1939-м Ариадну Эфрон арестовали: Лубянка, обвинение в шпионаже, пытки, 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1949 году ее вновь арестовали и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь. Реабилитировали в 1955 году за отсутствием состава преступления.
14.09 / 09:00
ИНКОГНИТО В МЕТРО
Чeловек cтaл на cтанции метpo в Вaшингтоне и начал играть на скрипке, этo былo хoлoдным янвapcким yтpoм. Oн cыгpaл шесть пьес Баха около 45 минут. За это врeмя, так как это был час пик, мы подсчитали, что 1100 чeловек прошли через стaнцию, большинство из них по пути на работу.
13.09 / 09:38
"ФРАНЦУЗСКИЕ" РОЛИ
В детстве Гафт очень любил мороженое. Бывало, окажется в кинотеатре, и рыскает глазами по полу: вдруг кто-нибудь монетку обронил. Ведь совмещать кино и сладкое в послевоенные годы мало кому удавалось. А тут - огромная удача: выяснилось, что какая-то родственница устроилась мороженицей в Театр оперетты.
10.09 / 11:50
В КОМ НАША НАДЕЖДА?...
Поговаривают, что человек состоит из органов. А ещё крови, костей, мышц, складывающихся, в свою очередь, из тканей и клеток. В голове: серое и белое вещество, нейроны, дендриты, аксоны, нейромедиаторы… Всё это слажено работает и поддерживает наше скромное существование. Хотя, иногда и нескромное. Обо всём этом говорят учёные с умными лицами. А вот сейчас сделаю умное лицо и спрошу у них: из чего состою я? Загадаю им загадку. Пусть часами листают справочники и энциклопедии, делают рентгены и МРТ, не приму их ответа и никогда не поверю, что, отключив всю эту систему, о которой они мне будут толковать, я исчезну. И всё, что накоплено во мне, зависит от сокращений поперечнополосатой мышечной ткани. Я говорю не о накопленном гликогене. Стало быть, есть нечто более важное, что остаётся после, и из этого-то важного я и состою.
02.09 / 13:08
ПОШЛОСТЬ...
Пошлости в искусстве полно. Если раньше любой намек на эротику был табуирован, то сейчас порнография стала практически обыденным явлением. Также нормальным стало насилие и его смакование. Нужно было постепенно довести людей до того, что болевой порог изменился. Мы, не жмурясь, смотрим на простреленные головы.
31.08 / 11:11
НЕПОКАЗНОЙ ГЕРОИЗМ
Когда шла война, я был совсем мальчишкой. Но атмосферу тех лет я запомнил: все жили и работали для фронта. Для нас человек, пришедший с фронта, был необыкновенен. У него даже запах был другой — то был запах войны.
Думаю, сила картины «Они сражались за Родину» в том, что она у каждого, наверное, вызовет свои, личные воспоминания, связанные с этим временем...
Думаю, сила картины «Они сражались за Родину» в том, что она у каждого, наверное, вызовет свои, личные воспоминания, связанные с этим временем...
29.08 / 18:13
ПО ВЗРАЗУМЛЕНИЮ БОГА
В 1858 году в селе Утевка близ Самары родился мальчик, которому, казалось, суждена была скорая смерть. Младенец появился на свет без ног и рук – «гладкий, словно яйцо». Доброхоты советовали убитой горем матери перестать его кормить, все равно не жилец. Но ее страдание было так велико, что, решившись убить ребенка, она и сама готовилась попрощаться с жизнью. Спас их дед мальчика, пообещав взять новорожденного Григория к себе на попечение.
23.08 / 08:49
ТРИ ПРАВИЛА
Однажды в 30-х годах в Харькове один молодой человек привёл невесту знакомиться с родителями. Барышня была прелестна! Хорошенькая, с умными глазами, открытой улыбкой, одета с большим вкусом, манеры безупречные, начитанна, к тому же играла на фортепиано. Родители жениха забеспокоились: не выйдет ли неприятностей, не из белогвардейской ли она семьи? «Она из Коммуны Дзержинского. Бывшая воровка, – успокоил сын. – Просто их там так воспитывают...»
15.08 / 09:40
МАЛЬЧИК...
Животных Фаина Георгиевна Раневская любила беззаветно. Вид бездомного маленького существа сводил ее с ума, заставляя испытывать почти физическую боль: «Кто-то подбросил собаку к дому, где я существую, собака обезумела от страха перед незнакомым ей местом, ходит взад-вперед, останавливается, долго стоит, смотрит, всматривается, не узнаёт, и опять ходит, долго стоит, смотрит. Ни разу не присела, и так уже десять дней. Где она ночует, где спит, и почему не умирает с голоду? Кто бы знал, как мы обе несчастны».
07.08 / 07:13
НЕ СПЕША...
«Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно – лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет. Наша нянька, заболев, на вопрос «Что с тобой?» отвечала всегда одно: «Шось мене у грудях пече». А болезни-то были разные.
01.08 / 09:56
А ТЫ ЧТО НАДЕЛАЛ?
Никита Михалков, играя проводника Андрея, любовника главной героини Веры в фильме «Вокзал для двоих», шокировал всю киногруппу своей импровизацией. Во время съемки сцены в ресторане он, на глазах у многочисленных свидетелей, избивает Платона Рябинина, в изумительном исполнении Олега Басилашвили, приговаривая: «Ты что наделал, а? Я тебя дыни оставил охранять, а ты что наделал?»
22.07 / 11:14
"КУЛЬТУРНО ОТДОХНУТЬ"
В первые месяцы блокады нам всем, как ленинградцам, выдавали по 120 г хлеба. Потом пайку немного увеличили, иначе бы мы не смогли не то что плясать, а двигаться. Как-то нас пригласили выступить в Смольном. Перед концертом каждому дали по бутерброду: два кусочка хлеба, а между ними килечка. Я решил не есть, отнести жене. Положил в сумку и пошел выступать. Вернулся, глядь — нет моего бутерброда, кто-то «позаимствовал»…В нашем ансамбле вместе со мной служили Люся Макарова и Фима Копелян.
12.07 / 08:57
САМОЕ-САМОЕ
Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Но так как вопрос этот обычно задается в череде других вопросов, – к примеру, между: «Каковы ваши дальнейшие творческие планы?» и «Ждать ли продолжения серии „Ну, погоди“?» – то и мое ответное слово скромно теряется в ворохе других. К сожалению. Потому что хоть и простое это слово, всем известное, но у всякого человека так много за ним стоит.
11.07 / 07:27
ПРОСТО...
Мне 20 лет. Я подрабатываю уборщицей в огромном супермаркете.
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
10.07 / 09:31
НЕВСКИЙ...
Однажды на съемках фильма «Александр Невский» у Черкасова прихватило живот. Ситуация, можно сказать, комическая. Но не для Черкасова. По счастью, эпизод в тот день снимался неподалеку от студии. Режиссер-постановщик фильма Сергей Эйзенштейн вынужден был остановить съемки и спешно отправить актера на машине на студию прямо в костюме и гриме Александра Невского. Подъехав к воротам «Мосфильма», Черкасов выскочил из машины и пулей влетел в проходную.
06.07 / 07:36
ПРОТОКОЛ...
Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде.
01.07 / 06:56
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
Они прожили вместе 37 лет. Это была счастливая пара. Иногда он говорил ей: "Знаешь, Ванда, ты сейчас ворчишь на меня: то я ем не так, то храплю, то еще что-то. А вот не станет меня, и ты будешь вспоминать меня каждый день". Так и случилось: не бывает дня, чтобы она не вспоминала его.
30.06 / 07:44
ОТКРЫТИЕ - ЭТО ОШИБКИ
— Если бы мы предложили сдать ЕГЭ следующим людям: Моцарту, Бетховену, бездельнику и двоечнику Пушкину, а также возьмем физиков и химиков для приличия, — Менделеева («двойка» по химии), Эйнштейна, Дирака, Шредингера и так далее, — они бы завалили экзамен. Мы скажем: «По физике «двойка» тебе, Нильс Бор». Он ответит: «Двойка-то двойка, но Нобелевская премия меня ждет по соседству». Именно за этот ответ!
28.06 / 07:53
БЫЛО О ЧЁМ ПОДУМАТЬ...
Съемки в фильме «Жестокий романс» едва не стоили жизни Андрею Мягкову. По сюжету, его герой бросается в погоню за "Ласточкой".
"Камера, мотор!" - Мягков в лодке гребет, сидя спиной к пароходу. Эльдар Александрович кричит в микрофон: "Подплывай ближе! Еще!" Андрей делает несколько мощных гребков - и лодку буквально затягивает под лопасти пароходного колеса. Актер не заметил, как подплыл слишком близко к пароходу, и лопасть ударила по носу лодки.
"Камера, мотор!" - Мягков в лодке гребет, сидя спиной к пароходу. Эльдар Александрович кричит в микрофон: "Подплывай ближе! Еще!" Андрей делает несколько мощных гребков - и лодку буквально затягивает под лопасти пароходного колеса. Актер не заметил, как подплыл слишком близко к пароходу, и лопасть ударила по носу лодки.
21.06 / 09:51
ЧТОБЫ ДУША НЕ СКУКОЖИЛАСЬ...
...Когда меня спрашивают, с кем я живу, всегда отвечаю, что последние 19 лет я живу с хронической обструктивной болезнью легких и царем ветров Эолом. В моей однокомнатной квартире нарушена вентиляция и постоянно воет ветер в вентиляционных решетках.
Болезнь легких - моя расплата за более чем полувековое курение. Это моя самая большая слабость в жизни, никак не могу избавиться от этой пагубной привычки.
Болезнь легких - моя расплата за более чем полувековое курение. Это моя самая большая слабость в жизни, никак не могу избавиться от этой пагубной привычки.
17.06 / 09:59
ДРУГОЕ ДЕТСТВО
Детство… Такое скоротечное и такое беззаботное. Врачи считают, что в это время закладывается иммунитет на всю дальнейшую жизнь. Конечно, они правы, но дело не только в иммунитете. В детстве также закладываются такие понятия, как честность, порядочность, справедливость. Случается первое предательство, и впервые приходится делать выбор, решая, что хорошо, а что плохо. И от того, каким было детство, во многом зависит, каким вырастет человек и как сложится его дальнейшая жизнь.
16.06 / 10:31
НАША НАДЕНЬКА
Недавно у нас в доме сменился дворник. Работает хорошо, заметает чисто, регулярно моет подъезд. Всё по графику. В принципе, к нему нет никаких претензий. Вот только… До него работала женщина, Надежда Ивановна, которая делала из нашего подъезда что-то похожее на девятиэтажную прихожую большого дома.
14.06 / 08:03
«Втустепь»
Не всем известно, что Михаил Пуговкин вообще мог не попасть в картину «Свадьба в Малиновке». Режиссёр видел в роли Яшки-артиллериста только его, но ассистентка в течение нескольких месяцев говорила Андрею Тутышкину, что «не может найти Пуговкина», так как у неё был свой кандидат. В итоге режиссёр позвонил Пуговкину сам и вопрос был решён.
06.06 / 10:35
СКАЖИ ВСЕМ, ЧТО БЫ НИКОГДА НЕ МАТЕРЩИЛИСЬ...
Когда с фронта вернулся, начал работать продавцом в селе Гришкино Томской области.
А мне так хотелось поступить в семинарию или уйти в монастырь. Но меня не отпускали с работы.
Шел 1948 год, когда произошел случай, который я до сих пор без волнения вспоминать не могу.
А мне так хотелось поступить в семинарию или уйти в монастырь. Но меня не отпускали с работы.
Шел 1948 год, когда произошел случай, который я до сих пор без волнения вспоминать не могу.
04.06 / 11:48
НОМЕР
Для участия в концертах актёру Георгию Юматову и его супруге - актрисе Музе Крепкогорской сделали парный номер. Он в эстрадной форме повторял отрывок из фильма «Две жизни», в котором они не так давно снялись. Юматов играл солдата по кличке Граф, а Муза - его молодуху. Действие происходило во время революции. «Хозяйство у мене безлошадное, - приглашал он её себе в жёны. - Будешь заодно энтой... как её, тьфу... кобылой!»
03.06 / 11:22
БЕЛКА, А С НЕЙ МОЯ ЖЕНА...
Я каждый день просыпаюсь в шесть утра. Наливаю чай и иду к окну. Потом выкуриваю сигарету и начинаю смотреть в окно напротив. Там ровно в шесть двадцать открываются шторы и женщина лет семидесяти начинает поливать свой цветок. После открывает окно и кричит вниз, а там бешено виляя хвостом уже ждёт местная дворняга, которой женщина что-то кидает из еды. Потом прощается и уходит внутрь комнаты.
Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.
Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.
02.06 / 10:34
