Маленькая роль верного водителя Жеглова сделала тогда Миронова знаменитым. В «Эре милосердия» у Вайнеров он выписан скупо и не трогательно - чудаковатый персонаж, уверенный, что «человек создан по образу и подобию автомобиля». Так говорит о нем Жеглов.
- Стойте! Стойте! Там мины!
Ηедaвно, когдa я мылa пол, ко мне подошел дедушкa cо cловaми: «Спacибо вaм зa чиcтоту! Я знaю, кaкой это тpуд, — caм мыл полы 20 лет», — и поклонилcя.
Кaк же меня тpонулa его похвaлa, a тем более поклон... Я зaплaкaлa.
Конечно, я уже видела этот фильм, помнила сюжет. Тем не менее трудно найти слова, чтобы найти описать те эмоции, которые я испытала при просмотре.
Легендарный переводчик зарубежных фильмов, прорвавшихся-таки на советские экраны под занавес прошлого века.
Лицо его было мало кому знакомо, а вот голос каждому. В конце 1980-х с появлением первых пиратских видеокассет он стал почти родным в наших домах.
Рост Жеймо был 148 см, размер ноги почти сказочный – 31-й, так что хрустальную туфельку для ее Золушки изготовили по-настоящему крошечной.
Эту 16-летнюю девочку она сыграла в 37 лет, когда ее собственной дочери уже было шестнадцать. Картина имела оглушительный успех, а героиня мгновенно стала любимицей всего советского народа.
Ну, а как не спросить? Сидит такой - ежик волос, в шинели выцветшей суконной старого образца, погоны на плечах "СА", с тремя полосками. Потыкался в телефон и широким жестом, откинув полу шинели, забросил его в карман галифе с красным тонким лампасиком.
А вот и история от ухтинца о необычных встречах с этой женщиной, реальных и... Вот уж поистине - пути Господни неисповедимы!
На эту встречу пришли все те участники войны, кто мог ходить и чувствовал себя сносно.
Улыбаясь, они излучали какое-то особенное тепло и добродушие. И, казалось, что мир будет вечным…
На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других.
- Ирина, напиши ребятам характеристики, а то их в армию не берут, - сказал Николай.
- Коля, ты что?! Я их впервые вижу!
- Но ты же умеешь писать характеристики, - произнес Николай и вышел из кабинета.
Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, ecли мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
Никогда не думал, что так сложно выбрать подарок маленькому ребенку.
Пригласила племянница на день рождения к шестилетнему внуку. Зашел в магазин игрушек и растерялся. Чего там только не было. Кое-как, при помощи девушки-консультанта, выбрал чудо-монстра с разными функциями.
Μecтo cъeмки: Бpecт, Бeлopуccия, СССР.
– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в pyках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?
Г. Вицин .
Единственная дочь Г. Вицина Наталья дала лишь пару небольших интервью об отце и попросила журналистов и почитателей творчества Вицина не беспокоить ее. Прессу Наталья не любила и не любит из-за того, что про ее отца в последние годы его жизни писали в основном не самые приятные статьи: что он пьет и бедствует. А это было не так.
Говорят, что на грузинской границе много машин, везущих дезертиров, с питерским и московскими номерами. Машин действительно очень много. Тысячи! Такого никогда здесь не видели...
Построение на вокзале, без бравурных речей, спокойные лица мужчин… На прощание с родными дали пятнадцать минут. И эти пятнадцать минут, казалось, качались в воздухе.
Тогда всех в армию забирали. Студентов тоже. Некоторых в Афганистан. Некоторые сами в Афганистан просились. Потому что служить надо. Это само собой разумеется.
В 1939-м Ариадну Эфрон арестовали: Лубянка, обвинение в шпионаже, пытки, 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1949 году ее вновь арестовали и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь. Реабилитировали в 1955 году за отсутствием состава преступления.
Думаю, сила картины «Они сражались за Родину» в том, что она у каждого, наверное, вызовет свои, личные воспоминания, связанные с этим временем...
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
"Камера, мотор!" - Мягков в лодке гребет, сидя спиной к пароходу. Эльдар Александрович кричит в микрофон: "Подплывай ближе! Еще!" Андрей делает несколько мощных гребков - и лодку буквально затягивает под лопасти пароходного колеса. Актер не заметил, как подплыл слишком близко к пароходу, и лопасть ударила по носу лодки.
Болезнь легких - моя расплата за более чем полувековое курение. Это моя самая большая слабость в жизни, никак не могу избавиться от этой пагубной привычки.
А мне так хотелось поступить в семинарию или уйти в монастырь. Но меня не отпускали с работы.
Шел 1948 год, когда произошел случай, который я до сих пор без волнения вспоминать не могу.
Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.
У пионеров моего поколения было много разных и полезных дел, которые объединяли ребят, крепили дружбу и взаимовыручку.
Наш пионерский отряд носил имя героя-комсомольца Олега Кошевого. Учились в ту пору мы в Усть-Цилемской восьмилетней школе.
Расскажу один небольшой эпизод из пионерской жизни. Собирали мы вторсырье: металлолом, макулатуру, тряпьё… Вот где был самый настоящий раздельный сбор мусора!
Стали появляться спектакли с раздеванием. Мне звонили и предлагали роль главы мафии или еще что-то сомнительное.
И долгий период я не снимался вообще.
И решил, что хватит этим заниматься.
Песня «Тёмная ночь» имеет очень интересную историю возникновения. В 1943 году во время работ над фильмом «Два бойца» у режиссёра картины Леонида Давидовича Лукова (1909 – 1963) возникли трудности со съёмкой эпизода, где солдат пишет письмо домой. После многих неудачных попыток режиссёру пришла в голову мысль, что исполненная героем фильма песня лучше всего передаст чувства бойца, который пишет письмо близким.
(Подобный сюжет попытался воспроизвести Владимир Меньшов в «Зависти богов» - но… не получилось, при всем моем уважении к Владимиру Валентиновичу).
Безумно дорогой, итальянский, не какой-нибудь там дешёвый, кривоватый, с разноцветными крошками сверху.
Она купила этот дорогущий кулич от горя и от плохого настроения - такая была импульсивная покупка. Яйца она не красила, пасху из творога не делала, ей было очень плохо.
Во время просмотра, в самом начале, как и всегда, солдаты принялись комментировать фрагменты и героев ленты. Отпускали весёлые реплики. Шутки были ровно до того места, когда на экране задёргался широко раскрытый от ужаса глаз коровы, простреленной трассерами.
В зале повисла тягостная тишина.
— Папа, давай я тебя проэкзаменую по теме: СССР в 1945-53 годах! Какой академик преследовал науку генетику? Какие литературные журналы закрыл Жданов? Какие великие писатели в этих журналах работали? О чём был спор между Сталиным и Вознесенским? Почему начали арестовывать врачей?
На Брянщине тогда стоял лютейший мороз. Маму вывели на сельскую площадь. Всё население собрали у здания сельсовета. Эсесовец крикнул во весь голос: «Сколько у тебя сыновей, иудейка?»
И эта радость, и эта гордость – что наш, наш, снова наш! А снова потому, что – сегодня как-то подзабыли – но ведь был ещё спутник, первый искусственный спутник Земли, и тоже наш.
Словно из-под земли вынырнуло свободное такси и остановилось возле меня. Я кинулся к нему, но предложить двойной счетчик не успел, потому что из машины вышел водитель, открыл мне дверцу и сказал:
"Ну как так, у меня день рождения, а гостей нет?" - думал Александр Анатольевич. Оказывается виновницей всему была международная Олимпиада из-за которой в центре города перекрыли часть улиц. По ним проходила эстафета олимпийского огня и гости проехать просто не имели возможности.
«С возрастом я всё больше стал понимать, какое важное значение в моей жизни имела мама. Не знаю, понимала ли она сама это своё значение для меня. Думаю, нет. А я тем более. Теперь изумляюсь её мудрости, простоте, покоряющей естественности.
Актёры Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро — Жакоба и Маргадона, была своя песня. Изначально ее не было задумано! Написать её нужно было срочно, а поэта Юлия Кима, который писал песни к фильмам Марка Захарова, в это время в Москве не было
6.06. 1943 г
«Только вчера послала тебе, мой мальчик, письмо. А сегодня вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька, я давно хотела написать тебе РАДОСТНОЕ письмо. Думала, что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой.
Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки…
Я навсегда запомню Новый год 1942 года… Моя бедная мама решила устроить мне ёлку, как всегда до войны. Она воткнула ветку в пустую бутылку из-под молока, завёрнутую в белую ткань… Повесила несколько ёлочных игрушек… Нашла свечку. Разрезала её на несколько частей, прикрепила к ветви… Из соседних комнат медленно шли родственники, опираясь на палки, закутанные, с неузнаваемыми от истощения лицами. Глядя на пламя угасающих свечей, все вдруг заплакали.
Мы зашли в кафе, выпить чаю.
Потому что устали очень. Это хорошее кафе, там всегда тихо и тепло. И чай подают в чайничке синеньком, с узорами, к чайничку пиалы такие же. Недорого. И быстро подают. Мы и зашли на минутку чаю выпить. Никого нет, только за спиной сидят люди; невольно слышишь их разговор.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не было.
Хабаровчанин Геннадий Шевченко четыре года назад понял, что его дочь с диагнозом саркома останется в онкологическом отделении на Новый год. Поэтому решил, что оставить дочку без фейерверков он никак не может, тем более, что она их очень любит.
Маша с детства любила возиться с малышней. Девочка не только играла с детьми младше нее, она вытирала им носы, отмывала руки и поправляла одежду. Следила за ними, не давая упасть или пораниться. Так она и выросла с любовью к детям, так получилось и в ее жизни, что она стала многодетной мамой.
- У нас в селе никогда не было нормальной дороги, - говорит Василий Иванович. – Автобусы и маршрутки не могли проехать по грунтовке. В дождь она размокала так, что только на тракторе доберешься. А в сухое время пыль столбом стояла.
Когда я заболела,то не понимала всей сложности своего состояния. Собственно, когда мне вызвали скорую, я уже была без сознания. Меня положили в больницу Сосногорска. Вот ведь интересно, в больнице меня лечили, а сейчас даже на снимок не дали направление в связи с отсутствием прописки.
Выходят десять детeй и по очереди рассказывают стишки. Когда остаетcя одна девочка, Снегурочка говорит: «Ну все, давaйте дальше продолжать пpаздник». Девочка идет на своe место и по ее щекам начинают течь слeзы. Было отчетливо видно, как часть нее осталась стoять там, рядом с Дедом Морозом и Снегуpочкой.
- Да, жизнь, - обиженно подтвердила я.
Мне семнадцать, я работаю санитаркой в хирургическом отделении, лишённая возможности поступить в университет в свой год выпуска...
Ухаживаю за лежачими больными, выношу утки, мою полы, туалеты, гноеотсосы...
Меня бросил мальчик, постеснявшийся нынешнего приземлённого амплуа вчерашнего признанного гуманитария...
Мой шкаф почти пуст, мама лежит после операции, бабушка умерла...
Мне стыдно, обидно, горько...
Я завидую своим бывшим одноклассницам, весело порхающим в невероятной студенческой жизни...
Хожу только на работу в больницу, и домой...
Изоляция, особенно сложно дающаяся в юности...
Однажды режиссер картины Станислав Ростоцкий признался, что когда снимал этот фильм, он и не предполагал, что его ждет такой успех. Хотели снять кинодраму о человеческой доброте и любви к братьям нашим меньшим, которую можно было бы посмотреть всей семей, а получился фильм, который номинировался на «Оскар», а лицензию на показ закупили более сорока стран.
Женщин не жалко, ибо воспитывают своих сыновей, как девочек. Сюсюкают с ними до самой школы, впадают в истерику от любого падения и синяка или (боже упаси, Кирюшенька немедленно слезь!!!) попытку забраться на шведскую стенку выше третьей ступеньки, надевают на них штанишки-шортики до пяти лет и кормят с ложечки.
Результат закономерен: капризные полу-мальчики с продавленной грудью в кедиках и с дерматиновой сумкой адидас через плечо, мечтающие лишь о том, чтобы их «предки» накопили денег на покупку военкома.
Что входит в понятие «мужчина»?
Вполне себе домостроевское понятие. Мужчина должен быть сильным. А что это значит? Уметь принимать решения и брать на себя ответственность за эти решения.
Вопрос родителям — учится ли ваш сын самостоятельно принимать решения и отвечать за них?
Между ними не существовало родственных связей. Но Александр Кайдановский и Нина Русланова всерьез считали себя кровными братом и сестрой. И даже провели ритуал кровосмешения. Сегодня это может показаться смешным романтизмом. Но тогда для начинающих актёров всё было очень серьёзно.
Писатель Сергей Довлатов увидел её фото в газете и влюбился.
Их роман - это четыре встречи и несколько сотен писем. Порой Светлана получала по пять посланий в день. И прятала конверты от родителей. Адрес отправителя мог их огорчить. Довлатов писал из зоны.
Этой ложечкой пользовался дед Гаврил Васильевич Вокуев (умер в 1977 году). Я полагаю, что он чистил этой ложечкой подсвечники от расплавившегося воска. Дед был верующий, и никакая власть не смогла отменить веру, поэтому дед молился в своём доме, а свечи зажигал перед иконами, понятно, что подсвечники надо было чистить.
Вот только как называется этот предмет?
Маяковский и Есенин жили на свои стихи. Вознесенский и Рождественский очень хорошо жили на свои стихи. Астафьев и Белов жили на свою прозу. И Василий Аксёнов тоже – пока не уехал.
Те, кого публиковали, – жили на свой литературный труд.
Он впервые увидел озеро в четыре года. Он был потрясён. Стояла жара. Мама села на полотенце и достала книжку. А мальчику строго сказала: "ты можешь поплескаться в воде. Но смотри, не замочи трусики, а не то я тебя выдеру!". И выдрала бы. Такая была у неё манера. Мальчик стоял ножками в воде и боялся пошевелиться. Вода была прозрачная и прохладная, заманчивая. Другие дети купались и брызгались, визжа и хохоча. А мальчик стоял в воде и боялся пошевелиться. И боялся детей, которые могли его обрызгать. Был чудный жаркий летний день.
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет… Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало...
Его гoлос никогда не был мoщным, но oн звучал как мeталл, блaгодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.
Не стройте догадок — с писателем Эдгаром По в родстве она не состояла.
Полина Михайловна Горенштейн придумала свой звучный и многозначительный псевдоним «ПоЛина» из своего имени, когда в 1918 году стала выступать как балерина. Но не только балет был страстью ее одаренной художественной натуры — она занималась рисованием, лепкой, писала стихи, увлекалась музыкой…
Сидя в коридоре больницы, Тонг заметил, как беременные женщины входят в кабинет, а выходят из него в слезах. И без ребенка.
Смысл произошедшего дошел до него не сразу. Тонг не понимал, как можно убить собственного малыша. Убить и даже не похоронить его по-человечески.
Впервые на ее день рождения идем не в родительский дом, а на погост, где она рядом с отцом…
Народная артистка РСФСР Галина Короткевич скончалась в Петербурге 5 августа на 100-м году жизни. Об этом сообщил художественный руководитель Театра имени Веры Комиссаржевской Виктор Новиков.
Просто зашла в супермаркет, а там меня окликнула женщина лет шестидесяти. "Извините, я плохо вижу, не могли бы вы прочитать на этикетке, кто производитель?» - «Да, конечно. China». – «Как жаль! Я надеялась, что Германия. Буду искать дальше. Очень не хочется прогадать с выбором». – «Может, вам помочь? Я могу почитать этикетки». – «Правда? Помогите, пожалуйста». Сковороду мы так и не выбрали. Но на прощание она предложила угостить меня капучино в корнере, сразу за стеллажами. И я согласилась.
Потому что я сейчас сижу в некоторой оторопи и всерьез боюсь, что у меня провал в памяти. Может ли быть, что я знала, но забыла? Я же помню, как когда-то передачу о нем смотрела с живейшим интересом, подробную, биографическую... Но ведь таких подробностей забыть никак нельзя! А я прочла, как впервые.
Денег на его счетах в банках было достаточно для того, чтобы построить 30 таких «Титаников». Однако столкнувшись со смертельной опасностью, он выбрал то, что, по его мнению, было морально правильным, и уступил свое место в спасательной шлюпке двум испуганным детям.
Исидор Штраус, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy's, который тоже был на «Титанике», сказал:
«Я ни за что не сяду в спасательную шлюпку раньше других мужчин».
«Я, может, и жив только потому, что верую в Господа. Я через все тяготы войны прошел, когда со мной ну только смерти не было, она просто случайно мимо прошла. Он, наверное, берег меня для каких-то маленьких моих свершений…
До войны я жил у тетки, мне было шесть лет, в какой-то праздник она дала мне тридцать рублей: «Пойди в церковь, отдай на храм». Тридцать рублей! Я помню, они были такие длинные, красненькие. А мороженое, которое я так любил, стоило двадцать копеек. На эти деньги года полтора можно есть мороженое!
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова:
— Рамин будет счастлив.
Мой отец не дожил до 60-летия Победы три месяца, но все годы, что были ему отпущены после войны, он много рассказывал о ней, думал, видел ее во сне. Она длилась в нем как мина замедленного действия и спустя 17 лет после окончания отняла у него зрение.
Таким оно и было, хотя жизнь мы вели очень скромную. Жили в двухкомнатной квартире на первом этаже флигеля огромного доходного дома на углу Мойки и переулка Гривцова, который до войны назывался Демидов переулок.
И когда вытирал лицо, снег на рукаве ватника был горячим от его слез.
Юрий Бондарев
Сажусь читать. До двух часов, наверное, почитаю. Да, страниц 30 нужно.
Спустя 20 минут: о, уже время обеда. Котлеты мама делает. Ну что ж, успею еще, поесть-то надо.
Так, теперь точно читать. Секунду, подруга написала… «В окружении трех разведчиков…» Но надо ответить… «Да, я делала математику, Катя. Хорошо, встретимся в воскресенье». Читаю дальше. «Еще не стемнело совсем, а мороз к вечеру неистово окреп». Стоп, уже шесть часов, надо домашнее задание делать.
На следующий день: продолжим. Нет, не продолжим, йога через 15 минут, надо бежать.
Вечность.
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
И зачем судьбою тайной,
Ты на казнь осуждена?
Александр Сергеевич Пушкин
А вы когда-нибудь чувствовали на себе взгляд вечности? Пристальный такой взгляд, изучающий. Оценивает будто: нужен ты здесь или нет. А вот я чувствовала. И ещё я чувствовала дыхание вечности: стояла я себе спокойно, а потом будто воспарила над этим миром, поднялась на необозримую высоту, пролетела на миллионы лет назад и вперед, увидела всех людей – рождение нашей цивилизации и её гибель. И уже это новое ощущение слилось со мной, переполнило душу и сознание и сбило с ног своей тяжестью. Я уже не могу жить просто так, нужно время привыкнуть к этому грузу. Потом он не отпускает. Я постоянно оглядываюсь на вечность назад и на вечность вперед. Метаюсь, мучаюсь, пытаюсь понять, что это такое.
Вернее, в его прообраз - на деле это был натуральный кабак. Кабак находился в каком-то полуподвальном помещении на Садовой, внутри был тревожный полумрак, пахло псиной (в 90-х одно время была мода застилать полы и даже стены ковролином), за столами сидели хмурые братки, словом, сама б я ни за что туда не сунулась, но с отцом было не страшно и ужасно интересно - настоящее кафе!
«Кто-то, прочтя эти строки, удивится: «Неужто тот самый, что угнал из фашистского концлагеря самолет?»
Да, тот самый!
Я даже почувствовал, как сердце забилось сильнее.
"Этo cлучилocь в 2006 гoду, - paccкaзывaeт Пeльш, - Cуть caмoгo poзыгpышa, paвнo кaк и peaкция Aбдулoвa нa пpeдлoжeнную cитуaцию, нe мoгли нe тpoнуть cepдцa зpитeлeй. Taк cчитaли peдaктopы пpoгpaммы, знaя o пpиcтpacтии apтиcтa к coбaкaм".
Он был бесконечно обаятельным и потрясающе талантливым хирургом. После ординатуры в начале девяностых он появился в районной больнице Усть-Цильмы.
И начались трудовые будни, порой без праздников и выходных, потому что в районке форс-мажорных ситуаций было много. И рассказать хочется лишь несколько эпизодов из жизни Андрея Владимировича Филатова.
Я знаю, что есть немало людей, которые этими вещами очень дорожат, живут ими — я же вижу, как люди, садясь вместе за стол обедать или ужинать, утыкаются каждый в свой гаждет, как общение сводится к отправке сообщений или печатанию постов.
А однажды он показал фотографию своей батареи и всех называл по именам: "Этот — капитан... этот — наводчик... этот там–то погиб... этот тогда–то..." Не сомневаюсь, что с теми, кто остался в живых, он регулярно перезванивался до самой своей смерти.
Он тогда тяжело заболел тифом, и его мать, потеряв всякую надежду на выздоровление, накрыла сына рогожкой и стала потихоньку молиться: "Господи, прибери его!". Услышав страшные слова матери, маленький Ваня тоже стал причитать из-под рогожки: "Нет, Господи, не прибирай меня, не надо!.."
В моей памяти хранится образ небольшой сгорбленной старушки, которая зимой и летом носила черную суконную кофту и такой же черный платок. В одной руке у нее всегда была сумка, из которой торчали вязальные спицы, в другой – посох.
«Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете - одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи, - другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца - гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, - мы, пехота, уже считали себя в тылу. Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал...»
"Отец Паисий любезно предложил для ночевки свой дом, где мы и планировали остановиться с Андреем. Плату за проживание он не берет, но принимает пожертвования на храм.
Вчера в спортзале наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения. Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману:
⠀
— Лево руля! Прямо по курсу акулы!
⠀
Он был счастлив.
Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю мотоциклы такие. Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, Папа, и мальчуган, лет пяти.
За отличную учебу ее и ещё нескольких детей наградили поездкой в столицу. Москва произвела огромное впечатление; Кремль, Красная площадь, музеи, театры! Замечательно. А ещё девочка купила финики. Невиданные коричневые ягоды из Африки! Денег было очень мало, хватило на несколько штучек. И эти коричневые диковинные африканские ягоды, которые растут, только представьте! - на настоящей пальме, девочка аккуратно сложила в пакетик. Обычный полиэтиленовый пакет прозрачный. За семь копеек.
Перед показом фильма обычно проводилась какая-нибудь встреча или лекция, которую я вежливо пережидала, а между тем встречи проходили нехилые, со всякими режиссёрами и актёрами среднего звена, которых обязали выступать перед детишками.
образцы канальной сажи. Этот день считается днем образования Сосногорскогго газоперерабатывающего завода. На территории Коми АССР начался переход к промышленной переработке газового сырья с использованием запасов Седьельского месторождения.
Оказалось, что кошку, которая обитала под их зданием, на выходных задрали бродячие собаки. А у нее остались котята, совсем еще крошки. И было принято решение, что те, кто может, разберут себе малышню. Распределили почти всех, кроме самого маленького и не такого симпатичного, как остальные. Желающих на него не нашлось.
Муж их проводил и вернулся в квартиру. Он был рад, что можно немного отдохнуть - малыш спать не давал часто. Места мало в однокомнатной квартирке. Диван узковат для двоих. Тесно и не очень удобно, если честно. И муж мечтал просто посмотреть телевизор в тишине, удобно лёжа на диване. Может, пива выпить - но не в пиве дело. Просто утомляешься от близких, от малыша, от жены, от тесноты… И хочется немного отдохнуть, как в детстве, от родителей, когда уже подрос немного.
- Он у вас так плохо знает математику! Он никуда не поступит. Вам после 9 класса надо будет его в какой-нибудь техникум или колледж, в училище пристраивать. Ему в университет не поступить никогда. Ему надо будет освоить какую-то полегче профессию.
Дочь вышла замуж против воли матери. Сейчас все же не старые времена; мать смирилась, но не любила зятя Андрюшу. Он был простой, работал на заводе, глуповатый, некрасивый, не ровня образованной дочери. Молодые снимали комнату, а к маме заходили раз в неделю. Так положено. Дочь телевизор смотрела, только чай пила. А на кухне эта теща зятя угощала разными невкусностями. Что осталось, так сказать. Или что дешевле. Холодцом, супом трехдневным, котлетами, которые давно лежали… Не то что прокисшим или тухлым, но вот скармливала ему невкусное. Пренебрегала и этак тешила душу.
Вот свадьба убитого. Вот он стрижется. Его провожают на фронт. Он на Восточном фронте стоит у танка. И вот лежит здесь, перед нами, мертвый. Мы к нему не испытывали ни ненависти, ни злости.
Там моя героиня залезает в кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла – они разъехались. Но я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях – когда фильм был уже закончен.
И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты.
В то время создавались землячества и общества разных наций: коми, русских, украинцев, белорусов, башкиров, немцев и других. Каждому зарегистрированному обществу выделялось финансирование на определенные программы.
Стали родители тревогу бить! Позвали на помощь фею-крестную. Просят, взмахни палочкой, и исправить нашего Иванушку в одно мгновение. Говорят, мы все для любимого сынишки сделали, а он вот так с нами.
Владимир Мотыль был так впечатлен игрой Луспекаева, что второстепенную роль таможенника Верещагина он сделал одним из центральных персонажей!
Мама села ко мне на краешек кровати и погладила по голове.
— Какой же ты у меня уже большой. Практически взрослый мужчина. С днём рождения, Пашенька.
Мама поцеловала меня в щеку и положила на грудь коробку.
— Спасибки. — я поцеловал её в ответ и она вышла из комнаты.
2. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы накормили бездомную кошку, и я узнал, что хорошо быть добрым к животным.
3. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы сделали мой любимый пирог для меня, и я узнал, что небольшие вещи могут быть специальными вещами в жизни.
Посылки мы получали сами и за ними нужно было ходить на почту, которая находилась в поселке, километрах в 7-8 от заставы. Ходили пешком, точнее не ходили, а летали, так как вырваться из армейской рутины и побыть свободным хотя бы несколько часов, было настоящим счастьем.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет и не политические статьи. Вот он достал купюры: сто рублей и пятьдесят. И протянул внучке.
"Ты купи себе попить какой-нибудь там колы! - сказал дедушка. - Или соку вкусного. И конфеток себе купи, какие хочешь. И мороженое! Иди, Оксаночка, купи себе попить. А дедушка тебя подождёт и с тетей поговорит.
А слабо за месяц прочитать 30 книг?
- Все началось 1 августа, - рассказывает его папа Александр. – Сыну на лето задали прочитать около 30 произведений. Я спросил, когда он их начнет читать. Макс сказал, что прямо сегодня. И тогда я предложил пари: если к 25 августа он прочитает все книги и сможет пересказать мне содержание пяти на мой выбор, то я куплю ему крутой сотовый телефон.
Вера сидела в кресле и делала вид, что читает книгу. На самом деле она совсем не читала. Вера дулась. Дулась на своего мужа, Сергея, который лежал на диване и смотрел по телевизору новости. Он по телевизору обычно только новости и смотрел. На большее времени просто не хватало: её муж много работал. Всю семейную жизнь. Сначала он много работал, чтобы прокормить жену и двух сыновей. А теперь, когда мальчишки выросли и встали на ноги, продолжал так много работать то ли по инерции, то ли потому, что ему нравилось жить в постоянном цейтноте.
Я вот тоже, например, хорошо помню часть 70-х и уж далее еще лучше. В 70-е народ начал спивался. Уверенность в завтрашнем дне (а Союзу оставалось недолго, напомню) выстроила очереди в пивнухи
Один мой знакомый - крупный руководитель. Очень крупный. Он целыми днями занят; к тому же, командировки постоянные по всему миру.
Он не уделял внимания сыновьям, Гавриилу и Даниилу. Это имена такие пышные, а на самом деле это два шалуна семи и пяти лет. Энергичные маленькие хулиганы растут. Ну, мальчишки. Совсем отбились от рук, мама уже устала с ними. И няня устала. И гувернантка; ее называют домашним учителем.
Нина Соколова родилась в Череповце в 1912 году — она была старшей дочерью в многодетной семье. В 19 лет девушка уехала в Ленинград и там поступила в институт водного транспорта на инженера-гидротехника. Для девушки эта профессия была крайне необычна и сложна, но с детства приученную к тяжёлым условиям Нину трудностями было точно не запугать.
Нрав у Михаила Яковлевича был крутой – это было и понятно: только одному ему было известно через какие жернова пропускал он свою душу, беря на себя ответственность за исход той или иной операции, которые ему приходилось делать. Опыт – да, знания – да, упорный и терпеливый труд – да. Но не все ему было подвластно, потому что он был тоже человеком. Ему многое прощалось, в том числе и дружба с зелёным змием.
Я обожаю сыр. Каменный, крепкий-крепкий, „Советский“, похожий на „Пармезан“. Еще люблю плавленые сырки „Дружба“… Я воспитан в спартанских условиях выпивки и посиделок на кухнях.
В гараже, на капоте машины, раскладывалась газета, быстро нарезались ливерная колбаса, батон, огурец. Хрясь! И уже сразу хорошо
Мой тесть – мужик суровый, лесной человек, полжизни по экспедициям. Охотник и мастер на все руки. Ушёл на пенсию, выстроил себе дом в валдайской глуши. Мы отдали ему котёнка нашей кошки. Господи, как он его обожал. Если не видел часа два – начинал волноваться: куда пропал? А кот просто гонялся в огороде за мышами и даже змеями — он был лихой охотник. Тесть громко звал кота. Наконец тот появлялся: «Ну что тебе надо?» Тесть гладил кота, успокаивался. Ни одной женщине не доставалось от него в жизни столько внимания, сколько этому коту-шалопаю.
Если принять во внимание, что дело происходило за три дня до Рождества, то удивляться такой суете было совсем нечего.
Как обычно, к празднику мы с прихожанами соорудили рождественский вертеп из подручных материалов — на этот раз ими оказались железные решетки для окон. Мы составили их в форме раскрытой книги, связали между собой и обтянули белой тканью, а на пол постелили сено.
За дверью кто-то запищал и зацарапался. Старичок отложил работу и открыл двери. А там - маленький мальчик, закутанный в старушечью шаль. Совершенно замёрзший, с белыми от инея ресницами. Мальчик один шёл несколько километров по лесу, по снегу из соседней деревни, чтобы позвать дядю Талиба. Мама рожает! А помочь некому. Телефон не работает, фельдшера нет, да и сама деревня - одно название, несколько покосившихся изб. Это русская деревня, а дядя Талиб жил в такой же деревне, но в башкирской. Разницы никакой, просто так называли, и все. Русская Каменка и Башкирская Каменка.
Рождественское желание. Мама моя знала про Рождество. И накануне этого праздника решила пойти в Морской Собор.
Мама только что приехала в Кронштадт, чтобы работать в военном госпитале. Она делала уникальные операции на глазах, вот ее и отправили в Кронштадт работать.
Надо сказать, что мы как раз перед этим писали письма за границу с просьбами о помощи, потому что у нас совсем ничего не было — ни для сестер, ни для больных, ни для работы, ни для храма. И я вспомнил, что в одном письме мы просили для сестер теплые куртки, чтобы зимой в них можно было ходить из корпуса в корпус. Я говорю: «Да, мы заказывали». — «Ну, мы так и подумали. А то тут корпус неправильно указан».
Когда я увидела в интернете эту фотографию, а потом показала маме на мониторе, она прищурилась и сказала: «Какой молодой мужикот со мной рядом… Оооо! Отецёт бы увидел, дак чо бы тут завёл!?»
Последние дни по телевидению идёт бурная дискуссия: что ждут дети от Деда Мороза - гаджеты, деньги...
А что ждали наши бабушки от Нового года? А наши мамы и папы заглядывали под ёлку?
Кстати, у моей мамы в детстве дома ёлка всегда стояла до февраля. День рождения маминой сестры был 2 января, а у мамы 31 января.
Представляете, сколько слёз было: "У Нинки ёлка, а я тоже хочу".
Или поездку на море - она на море никогда не была! Или куклу Барби. Это очень дорогая кукла, но такая красивая. Или велосипед. Это ещё дороже, но как здорово ездить по двору и звонить в звоночек! В общем, много желаний очень. И выбирать так интересно. Это так здорово - загадывать желания!
Я часто делюсь с мамой воспоминаниями из детства, а она удивляется, как я могу это помнить, или самому факту произошедшего. Когда деревья были большими, а маленькой Вере было лет пять, любимым её занятием быть дуть мыльные пузыри, но не так, например, как их сейчас дуют современные дети, подули пять минут и отвлеклись на очередную игрушку, а до последней капли во флаконе.
Мама покупала Вере пузыри на рынке, и они неслись домой. Это был целый ритуал.
С Галиной мы познакомились сразу, как я приехал в Ухту. Она была прихожанкой нашего храма Новомучеников со дня его основания. Почти три года назад Галя ушла на пенсию, отработав 38 лет в "больничной" зоне медсестрой. В тот день, встретившись с ней в храме, я увидел растерянность на ее лице, непонимание, некую "серость" и пустоту взгляда. Она сказала, что не понимает, как же теперь жить. Это не было отчаянием, унынием, а было именно непонимание. Мы говорили о том, что наступило время духовного делания, молитвы.
— Caдитеcь, Юлия Bаcильевнa! — cкaзaл я ей. — Давaйте посчитаемcя. Baм нaвернoе нyжны деньги, а вы тaкaя церемoннaя, чтo сами не cпpoсите... Hу-с... Дoгoвopились мы с вами пo тpидцaти рyблей в меcяц...
— Пo coрoка...
— Нет, пo тpидцaти... У меня зaписaнo... Я вcегдa платил гyвернанткaм пo тридцaти. Hу-c, пpoжили вы два меcяца...
— Два меcяцa и пять дней...
— Poвнo двa меcяцa... У меня тaк зaпиcанo. Cледует вaм, знaчит, шеcтьдесят pyблей... Bычеcть девять вocкpесений... вы ведь не зaнимaлиcь c Koлей пo вocкpесеньям, a гуляли тoлькo... да тpи пpaздникa...
Юлия Bacильевна вcпыxнyла и затеребила oбopoчкy, нo... ни слoва!..
— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
— А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть— инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите...
Васин отец – актер неудачник, ушел из семьи когда мальчику не было и трех. Уехал в Болгарию, с тех пор и не объявлялся.
О матери я так и не решился спросить.
Одним словом, с самого глубокого детства всей Васиной семьей был его дедушка.
- А что, неужели и вы тоже писатель? - с иронией спросил он.
- Я пишу стихи, - сказала женщина, как бы извиняясь. Их печатали когда-то. Только очень давно.
- Как же вас зовут?
- Раиса Адамовна Кудашева.
- Ну прочтите что-нибудь: - обреченно произнес Фадеев.
- Извольте, - согласилась женщина и начала: "В лесy родилась елочка, В лесу она росла".
— Наверное, у каждого человека есть свой «скелет в шкафу»... вот и у меня есть такой ....
Расскажу тебе историю, которая произошла со мной три года назад. Был я молодым преуспевающим хирургом. Коллеги меня уважали, материально хорошо был обеспечен: машина, дача, заграничные командировки, красавицы мечтали выйти за меня замуж...Но случилось так, что собственное малодушие и предательство перевернули жизнь и все мои представления о традиционных человеческих ценностях...
"Больница, конечно, самое подходящее место для старческих философствований. Вот лежу с модным заболеванием под опекой врача от Бога Маши Лысенко. У нас все вокруг думают, что паника с вирусом - чья то провокация. Нет, это не так и, говоря нашим театральным шершавым языком, идёт генеральная репетиция апокалипсиса.
Даже не помню, чтобы в детстве меня водили на какие-то спектакли. В основном я смотрела кино. На «Карнавальную ночь» с Гурченко ходила каждое воскресенье, лет десять подряд, наверное. А потом в нашей квартире у одной соседки появился телевизор. Ничего особо интересного там не показывали — новости, футбол и какой-нибудь балет. Но я к ней приходила, испытывая колоссальное чувство неловкости. Униженно просила разрешения посмотреть передачу и высиживала до упора, пока телевизор не выключался.
Тёща ушла на пенсию и занялась внуками. У Кирилла с ней были странные отношения, он называл её только по имени-отчеству: Наталья Антоновна, она отвечала сдержанно-холодным «вы», называя его всегда полным именем. Вроде и не ссорились, но в её присутствии Кириллу было холодно и неуютно. Впрочем, надо отдать должное, тёща никогда не выясняла отношения, разговаривала с ним подчёркнуто уважительно, а в его отношениях с женой держала твёрдый нейтралитет.
В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра...
Один из закулисных работников, слесарь-осветитель, большой любитель выпить, все никак не мог запомнить слово «спасибо», которое по-японски звучащее - «аригато».
(Из рассказов моей мамы)
В заголовок этой статьи я взяла фразу, которую часто произносят труженицы тыла, не желая вспоминать трудности военного лихолетья. Осмысливая рассказанное мамой, поражаюсь стойкости и мужеству этих девочек и девушек, мальчиков и юношей. Наравне со взрослыми они несли на своих плечах все тяготы военного времени. На момент начала войны моей маме не было и 14 лет. Этот рассказ - лишь маленькая толика того, что пережили наши матери… (В прямой речи сохранена лексика мамы).
После недолгих сборов дети уехали в театр, и мы остались в их доме с внуком и внучкой.
Я вдруг обнаружила, что не знаю, как менять памперс. Когда дочка была маленькой, памперсов не было, поэтому первый памперс оказался «комом»: я надела его на внучку задом наперёд. Муж зашёл в комнату, рассмеялся, показал, как правильно, и ушёл играть с внуком в роботов и войну.
Благодарю Вселенную и Господа Бога за то, что мне подарила жизнь такая мама, как моя!
Я родилась вьюжной зимой в Усть-Цильме. Родители жили на лесоучастке Язевец. На запряженной в сани лошади отец вез маму и меня на лесоучасток. Мама рассказывала, что ехала она в малице и меня, завернутую в одеяло, спрятала по эту малицу, прижимая к сердцу своему. Мама боялась, чтобы я не задохнулась, поэтому то и дело оттягивала симу (капюшон) малицы, чтобы воздух поступал под малицу…
Через три года вся семья, в которой будет уже пятеро детей, переберется с Язевца в Усть-Цильму. Родители перевезут с лесоучастка дом…
И те, кто добро потребляют, тоже настаивают на том, что добро делать нужно. Просто необходимо.
Но нужно ли это самому человеку? Может, природа безразлична к добру? В природе ведь нет ни добра, ни зла, верно?
Александр Воронцов просидел в яме в Чечне 5 лет.
Спрашиваю: ”Как ты жил-то?” А он: “Представляешь, командир, молился, — брал глину, скатывал в катышки и ел. Зимой снег — ел”. “Ну и как?”–– спрашиваю. А он говорит: «Ты знаешь, эти катышки глиняные были для меня как домашний пирог.»
Она была первенцем в большой семье, которая во времена всеобщей коллективизации не стала вступать в колхоз. За это из их дома увезли всё – даже обеденный стол. И обложили непомерными налогами, которые мои дед и бабушка выплатить были не в состоянии. От голода спасал огород. Ходили пилить дрова для пароходства, работали на лесосплаве.
Мама рассказывала: «Мне было лет восемь-девять. В пять утра татка будил меня, и мы шли на берег пилить дрова. Идем с ним, я так спать хочу, оглядываюсь, а солнце-то только от земли отрывается.
А в ручках девочка держит клетку с хомяком. Ободранный жёлтый хомяк, видимо, старый уже. Хомяки мало живут ведь... Рядом с девочкой сидит мама; они ждут приема у врача.
Первая наша встреча произошла еще в годы, когда Юрский работал в Большом драматическом театре у Товстоногова. В этот период Сергей Юрьевич приезжал время от времени в мой родной Баку. Он дружил с моим старшим братом, с его друзьями и часто бывал в Баку, работал там на студии. Надо сказать, что ему не очень просто жилось в Ленинграде, и Баку в определенном смысле слова стал для него прибежищем.
Я часто вспоминаю один эпизод.
Школа номер 25 на улице Голубятникова в Казани. Завучем там работала Галина Алексеева, мама моего друга Володи Фалина. ...
Маришку сбила машина в Москве в ноябре 1985. Она только что поступила в аспирантуру. Сережке тогда было 5 лет..., почти два года он был у Маришкиных родителей в Краснодаре.
Маришкины родители, Владимир Николаевич и Нонна Николаевна, сказали мне тогда, в том ноябре, когда попрощались с дочкой: ”Оставь нам Сережку, хоть на полгода. Иначе мы умрем. Сережка уехал с ними в Краснодар. Полгода превратились в два. Каждые три месяца я летал в Краснодар. А в Казани… - год меня еще держали в аспирантуре. Потом пришлось уйти. Лежал в больнице. В неврологии. У меня тогда вдруг обнаружилось повышенное давление, диагноз ставили – вегето-сосудистая дистония. А, на самом деле, просто не хотелось жить.
Сережку не отдавали. А ругаться, добиваться было нехорошо. Дескать, у тебя ни кола, ни двора. Ни жены, ни семьи. О Сережке, дескать, и позаботиться не сможешь. И как-то подтолкнули меня к мысли, что это – единственный выход.
Oдиннадцaтилетняя дeвочка, пaнсионepка Мocковской Pжeвской гимнaзии пpиставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди.
Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез – си – фа-диез – ми. Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: – Дядюшка. я знаю, что здесь написано.
Ноты на медальоне означают: ” Я люблю Вас.”И вот здесь возникает вопрос.
Василий на несколько секунд задумался, дочка на другом конце телефонного провода терпеливо ждала. Она понимала, что пенсионеру отцу с собакой одному – а его супруга умерла уже как год - будет тяжеловато, но деваться было некуда.
- Ну, ладно… Привози… - скрепя сердце, пропыхтел Василий. – Но только ты же знаешь, я этих домашних собачонок не очень… Глупые они… И у меня ничего для ни нет, ни еды, ничего…
Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.
Мы делаем вид, что ничего не случилось. Пропадают женщины. Пропадают женщины после пятидесяти.
Они исчезли с экранов, они не ходят в кино, они не появляются в театрах. Они не ездят за границу. Они не плавают в море.
Где они? Их держат в больницах, в продовольственных лавках, и на базарах, и в квартирах.
Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой.
Я не хочу называть сумму, но чтобы было понятно: месяц питания моего сына в школе (горячие завтраки и обеды) стоит дешевле. Я представила, что еще можно купить за эти деньги, которые я просто "съем" за один раз - и расстроилась. Мне жаль денег на еду, и на себя - жаль. Но мне слишком нравилась компания, чтобы я "слилась" с этого действа. И я договорилась сама с собой ("ну вот когда я ещё попаду в такое место и с такими людьми?") и пошла.
Тогда находили не только такие канистры с надписью "вермахт", но и гимнастерки в крови, документы под сидениями и даже прощальные записки солдат-шоферов, вбитые между войлочными прокладками кабин.
Акушерки двигались бесшумно, выровняв спины и даже, казалось, пританцовывали... У санитарок были накрашены губы. Лаборант, бережно неся две пробирки с кровью в штативе, шла, как на подиуме, слегка покачивая бёдрами...
И только глубокий командный мужской голос: «Вдох-выдох.. вдох-выдох... сильнее вдох, не кричать, не тратить силы... вдох-выдох... отставить... отдыхаем...».
В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, он ставит машину вторым рядом, пишет свой телефон, прикрепляет под стекло и мчится в больницу.
В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил.
Синхронизируюсь с осенью.
Воспоминания срываются, отпадают, мне лень собирать, пусть сдувает к праотцам.
Как ходили в сосновый лес, где было тихо как в комнате, только очень высоко, почти неслышно шумели кроны. А потом выходили к морю, на море был шторм, даже не верилось, что там сзади такая тишина.
Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
Оговорюсь сразу: бесплодие одного из супругов у египетских христиан не является причиной для развода. Я уже говорил, копты женятся один раз и сохраняют брак, пока смерть их не разлучит. Бесплодная пара приложит все усилия для того, чтобы у них родился долгожданный малыш: поездка в святые места, службы в церкви, диагностика и лечение в медицинских центрах, ЭКО, ИКСИ...
Повествование от режиссера:
- Я несколько раз перечитал книгу «Я из огненной деревни» - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии. Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей.
Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают!
За Малыми Карелами у деревни Ершовка машина встала. Ливень, ночь, я вышел из машины и огляделся. В 50 метрах от машины увидел домик на окраине деревеньки, в нем горел свет. Недолго думая, я решился зайти. Постучал - дверь открыла старушка. Не дав мне и слова обмолвить, пригласила в дом, усадила за стол. Я огляделся: всё в доме было устроено по старинке. Над столом тускло горела лампочка, старый приёмник бубнил о погоде, в углу стоял чёрный комод, рядом со столом теплилась печь.
Дeнь 1-й
Утpoм cидeл cмoтpeл в oкнo, чувcтвo бeзыcхoднocти бытия нe пoкидaлo. Чac нa cбopы, нa paбoту- этo oчeнь мнoгo. Сoбpaлcя зa 15 минут. Сoбpaл жeну и дeтeй. Жeнa pугaлacь, т.к. paбoтaeт дoмa и никудa нe хoчeт coбиpaтьcя.
Πo дopoгe нa paбoту oбнapужил, чтo eду нe oдин и кpугoм люди, улыбaлcя и здopoвaлcя co вceми вхoдящими в aтoбуc пaccaжиpaми. Εду oдин нa cвoeй пoлoвинe aвтoбуca, люди бoятcя eхaть co мнoй pядoм.
Ηa paбoтe cдeлaл вcю paбoту зa 4 чaca. Ηaчaльник пoхвaлил и дaл eщe paбoты. Чepнo бeлaя змeйкa клaccнaя игpa, пpaвдa пpишлocь пpивыкнуть, чтo упpaвлять нaдo кнoпкaми, нo мoтopикa пoвыcилacь.
Βo вpeмя ужинa пoгoвopил c жeнoй. Окaзывaeтcя, у нac ecть paзныe пpoблeмы, кoтopыe нaдo peшaть.
Дeти кpичaли и звaли мaму, нo я упopнo дeлaл c ними уpoки. Умнoжeниe дecятичных дpoбeй- этo злo. Сижу, читaю учeбник мaтeмaтики зa 4 клacc.
Дeнь 2-й
— Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
— Я не член партии.
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
- И где это вы сейчас достали такую прелесть?
- Осторожнее их держите,- предупредила кондукторша,- а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
- Кто это затолкает? - вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком.- Куда лезешь? Видишь - цветы. Растяпа!
Кому-то - большой кусочек. Кому-то - не очень. Но достаться может каждому. Особенно если ни на что не надеешься, но без злобы и зависти смотришь, как другие едят своё угощение.
Однажды сильный дождь нас загнал в пиццерию - там пахло очень вкусно. Тепло. Уютно. Но пиццу мне неполезно есть. А минеральную воду пить полезно. Вместо пиццы. И мы сели за столик, купили минералку - не будет же мой близкий человек есть пиццу, пока я воду пью. Это как-то нехорошо.
Вот точно так же нехорошо, как то, что я увидела тотчас.
Две девушки забежали, совершенно мокрые. И совсем юные, девочки, а не девушки. Их тоже ливень настиг.
Волосы красила хной и басмой, накручивала на бигуди, а потом на газу нагревала старинные щипцы для завивки. Их температуру надо было проверять на листе бумаги: бумага должна была становиться волнистой, но не подгорать, не желтеть. Плойкой делались волны красивые.
Лицо надо было намазать кремом «ЖМ», а потом пройтись пуховкой с пудрой «Кармен» из круглой коробочки с нарисованной знойной цыганкой. Еще помада, тушь, которую надо было слюнить, карандаш для бровей.
Я сейчас не помню, нашли или нет.
Но не в этом дело. Можно было пойти в школу. Мне даже подарили голубой ранец, очень красивый.
Эта посадка, которую позже назвали «чудом на Ижме» стала возможной лишь потому, что за состоянием недействующей взлетно-посадочной полосы следил начальник ижемской вертолетной площадки Сергей Сотников. В августе в рамках двухдневной рабочей поездки в Ижемский район исполняющий обязанности главы региона Владимир Уйба встретился с Сергеем Сотниковым и обсудил с ним вопросы развития региональной авиации.
Мы живем в мире процветающего интеллекта. Нас окружают сложные вещи. Например, компьютер, на котором я пишу эту статью. Он сложный. Я даже несильно понимаю, как он устроен. Телефон, проектор, холодильник, интернет – меня окружает много сложных вещей. И это здорово! Эти сложные вещи помогают мне работать и облегчают жизнь. Но в мире сложных вещей мы и сами становимся сложными.
Сейчас Ульяна Петровна - это махонькая, подвижная и неунывающая старушка. Ей за 80. Мужа нет уже 15 лет, сыновья в городе. Домик её стоит у самого леса, смотрит на мир небольшими окошками в белоснежных узорчатых занавесках. Всегда очень рада гостям и всегда есть чем угостить: что есть в закромах, всё на стол выставит: варенье, пирожки, чай. Сама хозяюшка очень любит шоколад и я, по приезде в родную деревню, иду к ней в гости с коробкой лакомства. Во дворе огромная собака неизвестной породы - это Амур.
Он говорил не о женщине,он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом.
Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…
Для меня дом - место,где нахожусь я. Во многих городах у меня есть люди, которые рады меня видеть и зовут в гости. Ради встреч можно и потерпеть временные не комфортные условия.
Помните свои эмоции, когда покупаете билет, когда поезд прибывает? Вы испытываете трепет от предстоящего путешествия? Перрон весело пробежал за окном, проводил вас и скрылся из вида.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Как стремительно несется время, неделя, месяц, год и вроде бы вчера это было,а идёт уже юбилейный 75 год со дня Великой Победы. Как мало осталось детей войны… Как тяжело им было в те лихие времена! Сейчас бы жить да жить, но в это лето умерла последняя подруга моей мамы Валентина… Как маме теперь больно и страшно от того, что некому позвонить и вспомнить былые времена и окунуться в молодость и мажорные фрагменты их бурной необыкновенной молодости…
А на пороге у нас в семье новый юбилей 26 августа. Теперь уже Бадиной Татьяне Евдокимовне, нашей маме, бабушке, прабабушке исполняется 80 лет! Вроде вчера
вырезали, мастерили, создавали фильм и пекли ромашковое чудо для мамули. А тут новый, замечательный праздник – юбилей!
Христиан в Египте около 10 миллионов. Мы, копты, древнее население Египта.
Мы с ним как-то сразу подружились, после того, как женские и мужские школы в стране перетасовали и объединили, сделав смешанными, и мы оба попали в «десятку» - бывшую женскую, а до этого ещё и женскую гимназию: я из 23-й, а он из первой.
Старинное здание из красного кирпича нашей новой школы стояло на углу Суворова и набережной, ближе к его дому, и я частенько, по дороге домой, позволял ему заманить себя к ним, в отдельную квартиру на первом этаже старой кирпичной двухэтажки с земляным полом на кухне. В их дружной семье, Вадька был случайно уцелевшим предпоследышем: везли из Мурманска в Архангельск умирать в голодном 1946 и, чтобы, хоть чем-то придержать улетавшую жизнь, стали давать с ложечки тёртую клюкву, которую выменивали на долгих послевоенных стоянках на глухих полустанках и станциях у таких же голодных местных тёток.
Вадька от северной ягоды порозовел, набрал вес, и к Архангельску уже встал на ноги, выбираясь из вагона со своими старшими братом и сестрой. Но остался мелким – в четвёртом классе, который свёл нас и сдружил, хилее его не было. Пару раз мне даже пришлось его отстаивать от крупных и задиристых второгодников, хотя его не особенно-то и задирали, знали, что есть старший брат и, главное, отец. Пусть и весь израненный. По этой причине работал он банщиком в мужском отделении нашей бани на Карельской – на большее сил не хватало. И хоть с мылом в городе было плохо, в вадькиной семье оно было не в дефиците. Отец подбирал все обмылки. Особенно «урожайными» на них были смены, когда мылись солдаты. Вадькина мать их подсушивала, раскладывая на русской печи, занимавшей половину кухни, даже самые тоненькие, и обстирывала ими свою большую семью, иногда и соседские. Вечно у них во дворе бельё на верёвках сушилось. Сестрёнкам вадькиным даже душистые туалетные белые и, совсем уже экзотические, розовые, перепадали.
Под катальпой стояла лавочка и столик, и летними вечерами мужчины усаживались вокруг, через ветви перекидывали шнур с лампочкой Ильича, раскладывали нарды или домино и, потягивая пиво, начинали играть.
Свет лампочки пробивался в мою тёмную комнату сквозь виноградные листья, создавая какой-то особенный уют, когда все свои, и всем хорошо, и лето на улице, и пусть так будет всегда.
Как-то мама сильно припозднилась с работы, я от тревоги вышла на балкон и стала подвывать. Тут же отозвался голос с пятого этажа. Курящий сосед так спокойно сообщил мне, что волноваться незачем и мама скоро придёт, что я сразу успокоилась.
Ее даже в пример приводят, когда рассказывают, как не должна себя вести жена успешного мужчины. Мэри Тодд была истерична. Ревнива до безобразия. Однажды она плеснула в президента горячим кофе, а один раз - метнула в него кофейник. Она приказывала ему уволить генерала за то, что жена этого генерала скакала на лошади вслед за лошадью, на которой сидел Линкольн. Ругалась и сцены устраивала. А кроме того, посещала спиритов и верила в мистику. Помешанная психопатка, бедный президент, как только он с ей жил!
⠀
А еще фантики из жевачки Turbo. Признавайтесь, кто собирал? У меня была внушительная стопка. Мы даже менялись.
⠀
Еще у меня был альбом с наклейками по мотивам мультика «Король Лев». Кстати, версия 2019 года совсем не та. В детстве я рыдала над сюжетом, а в прошлом году в кинотеатре с грустью думала, что песни на русском совсем не то и отрисованные звери тоже не очень.
Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето - то "невозвратное" лето, которое почти у всех людей связано с воспоминанием детства. Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза.
⠀
«Я нe знaю как люди yмирaют. Mы видим этo, нo caми нe умиpaем. А кoгдa умиpaем, тo этo видит ктo-тo дpугой. Еcть вещи, которые не нужно знать, о котоpых не нужно думать, о них никтo ничего не знаeт. Ты знаешь, пеpвый pаз в жизни мне хочется иметь свой дом. Заботиться об этом, что-то для этого делать. Я всё время думаю про то как мы будем жить. Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. Я правда не знаю как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. Смерть однозначна, а любовь нет. И её неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно неотвратимость смерти тоже.
Вот, например, из того, что помню - нужно во дворе убраться, он подходит и спрашивает: "Ты когда-нибудь видела, как вода на солнце испаряется? Нет? Ну, пойдём покажу!"
Мы выходим, папа зигзагообразными движениями поливает двор из шланга и говорит, что нужно подождать всего несколько минут и всё высохнет.
Дедушка гулял с внучкой во дворе, рядом с магазином. В деревне дело было, на даче. Такая беленькая девочка лет шести, с голубыми глазками, милая внучка такая. И мы с дедушкой разговорились, мы давно знакомы. Это для девочки он дедушка. А для меня - мой хороший знакомый, поэт и писатель.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет и не политические статьи. Вот он достал купюры: сто рублей и пятьдесят. И протянул внучке.
Уже совсем свечерело. Хоть и светло – белые ночи, но дядя Паша начал собирать инструменты, он уже заканчивал шить лодку под навесом у дровеников, на что мы дворовая детвора с восхищением наблюдали по вечерам. Закончив работать, он разрешал нам собирать, пахнущие смолой стружки, на растопку печей, и я набрал охапку. А мама всё не зовёт.
Довелось в девяностых побывать в такие же летние деньки в Трусово Усть-Цилемского района.
В гору, тяжело ступая и опираясь обеими руками на два посоха, поднималась бабушка. Следом за ней шла небольшая девочка и несла сумку. Затем на гору поднялись еще несколько старушек и стариков. Потом еще и еще…
К медичкам по воскресеньям ходили красавцы-курсанты военно-морского училища с палашами на боку.
Остальное пространство от Обводного канала и до Кузнечевского рукава Северной Двины занимали частные дома и домишки с огородными посадками.
Бабушка была страстным адептом этого армейского девиза.
Если бы не моя легкомысленная мама, я, наверное, все десять лет оставалась бы круглой отличницей.
А так мне это удалось лишь в пятом классе, в 1951 году, когда мама, выйдя замуж, уехала на год к отчиму в Лефортово, оставив меня на попечение бабушки. Вот когда бабушка наконец‑то взялась за меня. Вот когда она смогла без помех проверить свою методу в действии.
После смерти старушки никто в дом не наведывался, только вот продать приехали. Спрашиваем, забирать будете вещи? Они в ответ - зачем нам этот хлам, мы иконы забрали, а остальное можете выкинуть. Муж на стены посмотрел, где светлели квадратики от икон.
- А фотографии что же не взяли? Со стен деревенской избы смотрели женщины, мужчины, дети... Целая династия. Раньше любили стены фотографиями украшать. Я помню, к бабушке приедешь, а у нее новая фотография в рамочке появилась, моя и сестренки.
Как просто было до пандемии. Любая стрижка - в бане. В нашей компании свой цирюльник высочайшей квалификации (доктор экономических наук). И совершенно бесплатно. Но баня закрыта всё из-за того же коронавируса.
И уже прекрасно понимаю, что если нет, то ничего страшного, и связь может быть крепкой и долгой, спокойно обхожу те островки, на которых мы не синхронны, уважая неинтересные мне интересы, но и только.
И всё же это детское: "Как? Ты не любишь БГ? Каак? "Свой среди чужих, чужой среди своих" тебя не зацепил? Не хочешь в Питер? Не нравятся хиппи? Не ешь суши?"
Однажды вечером, когда собрался отец ужинать, в избу зашел человек, который шел на заработки. Их тогда называли вербованными. Взглянув на этого человека, отец пригласил его к столу. Разделил свою пайку хлеба пополам и отдал вошедшему. Утром человек по имени Николай отправился в путь. Фамилий они друг у друга и не спросили. (Было это на одном из лесоучастков то ли в Усице по Цильме, то ли в Язевце по Пижме - точно не могу сказать, не запомнила.)
Несколько лет в нём играл Джо Дассен. "Салю, коман тю ва?" Каждый год, каждый год.
И там работала одна официанточка. Неприветливая, с глазками навыкате и с химической завивкой а ля "привет из восьмидесятых". Каждый год стояла за стойкой и плевать хотела на клиентов. В общем, я ей завидовала, конечно.
Дело было зимой. Я принесла бабушке и дедушке молоко. Бабушка сразу стала поить меня чаем. Я спросила у нее: «А где дедушка?» «Ушел с флягой за водой на Печору» - ответила она. – «Где ле бы не пал…» Дед воевал в первую мировую и был ранен, нога в колене не гнулась. Бабушка боялась, что он где-нибудь упадет и не сможет встать.
А мы, молодые учителя, открыто презирали её за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тёти Даши муж пьяница: пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги.
С высоты только что полученного вузовского диплома так легко осуждать! Мы, живущие «в духе», читающие умные книги, воспитывающие молодое поколение — и тётка с едой. Разве можно сравнивать!
Одну девушку остановил гаишник.Она страшно разозлилась - и стала ругаться. Доказывать свою правоту. Она на самом деле была права! И доказала это в итоге со скандалом. Она испытывала злость и гнев.Она потеряла много времени. Но не сбила старушку, которая в это время перебегала дорогу на красный свет.
Но оставалось ещё куча времени, которое я убивала, прохаживаясь по магазинам и рыночкам. А денег было не так чтобы много, то есть скупать всякую дребедень горстями не представлялось возможным, поэтому, прижав к груди сумочку, я выискивала что-нибудь особенное. Каждый раз особенной назначалась какая-нибудь хрень, вокруг которой я начинала нарезать круги, прицениваться, колебаться, доводя до исступления сына, который вынужден был по причине своего малолетства все эти мои загоны переносить.
Читаю: вот те на, под машиной где-то котёнок. Истошно мяучит.
Осматриваю одно заднее колесо - нет, второе - пусто. Захожу передние осмотреть: у радиатора женщина сидит, под машину заглядывает.
- Вот, - говорит, - минут двадцать уже караулю, может, водитель выйдет - предупредить, чтобы не задавил. Или хоть записку оставить. Предупредить. У вас нет ли бумаги и ручки?
И потом, при визитах в деревню, свекровь вела себя холодно. Кормила, поила, но все молчала и за столом общим не сидела почти — хлопотала по хозяйству. И выпивала очень. Да, вот так все было. Выпьет пару стаканчиков и снова за работу. Угрюмая трудолюбивая пьяница. Она одна жила.
А еще нельзя было купаться в украшениях. Потому что в море орудовала банда водолазов-убийц. Которые высматривали на берегу женщин в драгоценностях, дожидались, когда те зайдут в воду, подплывали к ним, тянули за ноги ко дну, а когда те тонули, снимали с них «цацки» и были таковы. Я выплетала из косичек банты, единственную свою тогда драгоценность, прятала их в сумку и только после этого шла плавать. Предварительно нырнув и оглядевшись под водой по сторонам. Однажды нырнула — а там убийца. Зрение у меня еще в детстве было ни к черту. Не сразу поняла, что это тюлень.
Мама очень жалостливая. Она знает, что такое бедность - сирота с одиннадцати лет, ей столько было, когда война закончилась. И с этого возраста она и по людям жила в няньках, и на лесоповале работала, и маляром на стройке… Голодала и зимой в сандалиях ходила. Потому она про бедность много знает. И жалеет бедных старушек.
Мама стала угощать старушку. Жалко же ее. Пенсия крошечная, как прожить? А сын не помогает. Такая жизненная драма. Мама давала все, что могла.
Отдыхали жёстко. Начинали с раннего подъёма (нас будили часов в семь), гнали на зарядку, потом на завтрак, который не лез в горло, потом на линейку подымать флаг. До сих пор помню слово "пионерместо". Знай своё пионерместо, да...
Мама выжила одна из тринадцати братьев и сестер. Младший брат Кирик, семнадцатилетним пареньком был призван на фронт, и по свидетельству очевидца, односельчанина Чупрова Е.А., в первом же бою получил осколочное ранение в брюшную полость, и умер 1 июля 1944 года в госпитале Ленинградской области.
Отец, Носов Иосиф Иванович, крепкого телосложения, после полученной травмы позвоночника, был прикован к постели почти до самой смерти в январе 1943 года. В период раскулачивания именно это обстоятельство помогло уберечь для красавицы-внучки бабушкины наряды от конфискации (они были спрятаны под больным). Больше изымать в небогатом хозяйстве Носовых было нечего. В 1941 году от тяжелой физической нагрузки умирает мать, Евдокия Михайловна. Так война отняла у нашей мамы самых близких.
Однажды пришлось побывать на 98-летии бабулечки из деревни Боровской Усть-Цилемского района. Бабулечка была еще довольно бодрой, хотя на ее долю выпало немало испытаний. В доме бабулечки сидели её дочери, одной из которых было 80 лет, а другой – 78. Разговаривая с ними, я спросила: «Что бы вы пожелали своей маме в день рождения?» Обе, не сговариваясь, хором ответили: «Чтобы мама подольше жила!»
И мне очень много раз приходилось летать на таком самолёте. Однажды, будучи студенткой, так захотелось домой, что пошла в аэропорт, рассчитывая только на удачу, потому что билета не было. Из Сыктывкара на Усть-Цильму тогда летал АН-24. Но на него билеты раскупали очень быстро, и никто тогда от полета не отказался. Я уже намеревалась отправиться обратно в общежитие, как диспетчер сказала: «Кто на Усть-Цильму?».
Дмитрию Алиеву тогда было 13 лет, он жил со своей семьей в Ухте, в республике Коми, на северо-западе России.
Он начал кататься на коньках, когда ему было 6 лет, а кататься на лыжах еще раньше, когда ему было 3 года. Это катание на коньках было противоположностью занятию лыжами в семье Дмитрия. Он по-прежнему очень любит «кататься на лыжах в лесу, наблюдать за природой, просто наслаждаясь скольжением…»
Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал.
"Зачем, - говорил Айвазовский, - мне читать книги? У меня и так есть свое мнение!". Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского "помесью добродушного армяшки с архиереем", посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом, и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает! У него, дескать, и так есть свое мнение!
У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое! Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно.
И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб! И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник - пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста!
Сад был обычный, воспитатели нормальные, дети тоже. И я вела себя послушно, без пререканий съедала суп с кусками жира и скользким луком, ходила в паре, хором читала стишки, во время тихого часа лежала, закрыв глаза. Но всё это время внутри был включен режим ожидания мамы, которая заберёт меня, и эта безысходность прекратится.
Я не шалила в саду, на это не оставалось сил, они все были мобилизованы на борьбу с ужасной тоской. На прогулке всегда отиралась возле забора, чтобы не пропустить родную фигуру, тревожась, вдруг меня заберут последней. Но мама приходила вовремя.
А иногда случалось чудо. Она появлялась сразу после обеда.
Самая главная тема, которая меня волнует сегодня, это то, что люди никак не могут остановиться и понять, что счастье надо искать здесь и прямо сейчас. Кажется, что все вокруг, да и что греха таить, я и сам такой же, страдаем своего рода биполярным расстройством.
И вспомнилось, как однажды я пришла домой с прогулки, а детский сад я не посещала, и увидела заплаканную маму. Я спросила: «Мама, ты почему плачешь?» Она ответила: «Гагарин погиб».
Трудно представить переживания предстоящего перед Престолом батюшки в этот момент — ведь дома оставался средний сын Илья. Слава Богу, все остались живы, но квартира отца Олега сгорела дотла. Серьезно пострадали и несколько соседских жилищ. Причина — замыкание электропроводки в нескольких квартирах после разрыва уличного провода от упавшей с крыши глыбы льда.
Другие думают, что счастье – это исполнить план-максимум. Родить детей, обзавестись хорошей квартирой, трижды в год летать на море и быть совершенно «нормальным», социально одобряемым по всем канонам. ⠀
Третьи полагают, что счастье – это когда у тебя много друзей, которые постоянно куда-то тебя зовут, бесконечная вереница встреч, постоянные события вроде путешествий и вечеринок...
Я пошла домой, посмотрела на себя в зеркало и содрогнулась. На меня смотрело чудовище с огромными ушами. Как я раньше этого не замечала! Я стыдливо прикрылась волосиками и следующие лет где-то тридцать страдала.
Заливалась краской, если слышала слова "лопухи" и "локаторы", не делала никаких хвостов, кос и прочих причёсок, мечтала накопить на операцию, умирала от ужаса, что любимый заметит мой изъян. Любимый, кстати, заметил тут же, что не помешало ему продолжать любить, жениться и т.д. Но я была уверена, что жалеет. Короче, сходила с ума по всякому.
Когда он приехал в Усть-Цильму и приступил к работе, всё шло как обычно: осенне-весенний призывы, а перед тем медкомиссии. При Советском Союзе обычно никто от армии не отлынивал, тем более деревенские ребята. И вот прошел весенний призыв, наступило лето.
И вдруг в середине лета в военкомат начали приходить телеграммы о побегах солдат-усть-цилемов из воинских частей. В текстах телеграмм говорилось, что побеги совершены в ночь с 11 на 12 июля. Военком не на шутку встревожился – что ж за район такой, что столько дезертиров?
Летом 91-го я приехала к любимому в Крым и застала чудную картину: в общаге, где меня поселили, холодильник был обмотан цепью. Магазины пустовали, на рынке всё стоило втридорога, питались мы маслом "Rama" и бульоном "Knorr", но всё же хотелось чего-то менее экстремального, поскольку даже наши молодые желудки с этой разрекламированной дрянью справлялись с трудом.
Тогда случился один из редких эпизодов, когда мой будущий муж пошёл на рыбалку не для удовольствия, а тупо за добычей. И я пошла с ним. На закатном солнышке он закидывал удочку и раз, и два, и сто три, и поймал крохотного ерша. Надежды на уху рухнули.
Бабки-усть-цилёмки ворчали что-то про патлы, но обладателей таких причёсок это никак не смущало. Ко всему прочему у ребят появились солнцезащитные очки, которые в магазинах местной потребкооперации днём с огнём было не сыскать. Для девушек в культтоварах иногда «выбрасывали» в продажу очки, а для парней... Поэтому очки привозили из отпусков «с югов» и берегли их, как зеницу ока.
Как-то раз не разговаривала с отцом неделю. Семь дней соблюдала тишину, стараясь не пересекаться ни на кухне, ни у калитки, ни у бассейна. А все из-за того, что не одобрил мои «выступления» в церковном хоре. Это произошло в девяностые (странные и спорные времена). Родители – уважаемые люди, а их дочь вместо того, чтобы подтягивать алгебру, водит дружбу с местным духовенством, носит старушечий платок и распевает «Царю небесный».
Это так просто — сказать ребенку, который разбил ёлочную игрушку: "Ничего, малыш, это — на счастье!", а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце.
Это так просто — позвонить маме сегодня, а не потом.
Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя: ваши ноги выдержат, не бойтесь, а артистам будет приятно, аплодисменты — их награда, другой у них нет.
- Да, слушаю тебя, - откликнулась я.
Думая, что может, от родителей отстал? Или еще какая помощь нужна?
- Отдайте, пожалуйста, мне свой букет с фруктами. Маме подарю, она поправится, - сказал малыш и протянул ладошку с мелочью.
Одноэтажный дом имел четыре входа, которые окаймляли палисадники. На каждую семью полагалась крохотная кухня и комната. В этой комнатке нас жило пятеро: прабабушка Анна, тётя Рая с сыном Сашей, бабушка Лида со мной, а ещё приезжали дед Валентин с отцом, а ещё раньше был жив прадед Гриша.
Несмотря на страшные методы лечения: горчичники, которые сжигали кожу, банки (не больно, но я орала при приближении зажженной, пропитанной спиртом, ваты, которую мама держала пинцетом, чтобы поставить банки. А мне казалось что она начнёт пытать меня), настои каких-то вонючих трав, распаривание ног в кипятке.
Но даже это можно было терпеть ради того, чтобы мама осталась со мной дома.
Она никогда не сидела на месте.
Укладывала меня в гостиной перед телевизором, обкладывала куклами, игрушками.
Год назад умерла моя Бабушка. И это была первая и пока последняя смерть, которую я глубоко переживаю. Я запомнила её последний взгляд, последние слова и тепло её кожи. Эти ощущения очень часто всплывали в моей голове раньше и чуть реже сейчас. И только с её смертью я смогла в полной мере оценить такие до абсурда простые вещи, через которые она заботилась и любила меня, и всю свою семью.
Долгожитель Иван Игнатьевич создал уникальную фотохронику жизни одной деревни, знатоки уже спешат отметить «совершенную композицию» и «врожденное чувство кадра»
- Кажется, это было самое неожиданное событие года! Мне ж сто лет в обед, во докатился! - смеется Иван Игнатьевич Комар. - На самом деле я к этому не стремился, просто любил снимать. До жадности. Хотел сохранить в памяти то, что вижу.
Неожиданно для многих к 100-летнему юбилею в Национальном историческом музее для Ивана Комара организовали фотовыставку. Всего на ней представлено 100 фото.
С ближайшей скамейки вдруг поднялся пожилой мужчина и направился навстречу этой паре. Он присел перед девочкой так, что их лица оказались вровень, и сказал:
- Смотри-ка, что у меня есть!
Девочка заинтересовалась, но сразу сдаваться не хотела. Продолжала кричать, но чуть приглушила звук и стала наблюдать за рукой мужчины. А он достал из кармана небольшой яркий шарик, показал его девочке, затем накрыл второй ладонью, поводил в воздухе руками, сказал девочке:
- Ну-ка, дунь!
Девочка тут же замолчала и старательно подула на мужские ладони. И, о чудо! Вслед за пальцами мужчины из шарика бесконечной разноцветной змейкой потянулись блестящие шелковые ленточки. От восторга глаза у ребенка округлились, а слезы мгновенно высохли.
Так говорила инвалид Люба в нелепой детской панамке. Она всегда сидела на скамейке во дворе, в Царском Селе. Рядом костыли стояли. Люба улыбалась мне, лицо ее было изуродовано шрамами от операций. И невнятно очень говорила, что все будет хорошо. Я понимала ее отлично. Мне года четыре было. И верила ей.
Ещё мальчик Вова Козловский в садике мне говорил, что все будет хорошо. Если даже Брежнев умрет от старости, нас спасут инопланетяне. Прилетят на летающей тарелке и спасут. Не плачь! Все будет хорошо!
У МЕНЯ ПРИВЫЧКА ЕСТЬ — собирать гвозди. У меня и карманы с дырками от гвоздей, а когда я волнуюсь перед спектаклем, мне нужно обязательно держать в руке гвоздь. Все в человеке происходит из детства. Как мне рассказывали родители, первое слово, которое я произнес, было «гвоздь». У нас в доме стелили полы, а я маленький на карачках ползал и еще ни «мама», ни «папа» не говорил, а тут сказал «гвоздь» и взял его в руку. Я ничего такого не помнил, а когда родители рассказали, я вдруг вспомнил и этот пол, и эту комнату, и папу молодого, и маму, и дырки в досках от гвоздей.
ВЫБРАТЬ АВТОРА, УГАДАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ — это самое трудное и главное. Вот мы когда-то выбрали Ерофеева, а сегодня актуальнее автора, оказалось, и нет. Когда и мат попал под запрет, и курение, и выпивание.
ВСЕГДА ЛЕГКО читать, смотреть и слушать то, что все хвалят. А вот быть тем первым, кто скажет «да, это здорово» — гораздо сложнее.
Он очнулся от того, что кто-то теплой влажной тряпкой обтирал его лицо, смывал кровь.
Раненый открыл глаза.
Прямо перед собой он увидел приветливую собачью морду с живыми черными глазами, внимательно смотревшими на него. Небольшая рыженькая дворняжечка участливо-заботливо облизывала его, старалась привести в чувство. Увидав, что веки лежащего дрогнули и поднялись, она радостно заюлила, завиляла хвостом, затем, сев, прижалась к нему теплым боком. Она словно старалась отогреть его.
«Умная...» подумал раненый и заметил на ошейнике бинтик и пузырек-бочечку с прозрачной жидкостью.
После недолгих споров родители согласились.
Вот стоят они на перроне, провожают, дают последние советы, а сын всё твердит: "Да знаю я, знаю, 100 раз уже говорили...!" Тогда отец говорит: "Сынок, если вдруг тебе станет плохо или страшно, то вот тебе это..." и сунул что то ребенку в карман.
Мило это по- своему. Потом перед самым причастием он вдруг подошел: "Простите меня". Вернулся в свой уголок, оперся на палочки и... ЗАПЛАКАЛ. СИЛЬНО-СИЛЬНО. Мятым платком вытирал морщинистые глаза, а слезы все текли по морщинам, щекам и бороде. Он смотрел сквозь них на иконы.
Мама: Ну, что ты сегодня делал(а)?
Ребенок: Ммммм….
Мама (как бы помогая): Было в садике что-нибудь интересное?
Ребенок: Нууууу…….
Вот и все. Что называется, вот и поговорили. Продолжения я не знаю, но с легкостью могу его себе представить. Мама задаст еще пару вопросов, ребенок, возможно, выдавит из себя в лучшем случае одно воспоминание, мама успокоится. Вариант: не успокоится, а придет к воспитателю с вопросом, делают ли они вообще что-то, или почему ребенок такой скрытный.
Должен признаться, и среди вопросов, которые задают мне родители, один из самых частых этот: «Почему он(а) не рассказывает о том, что происходит?» И правда, почему так? Они что, не хотят с нами делиться? Дорогие родители, не волнуйтесь, еще как хотят! Только не умеют. Совсем как… мы с вами.
Придумали ему обидное прозвище, вроде побирушки. И конфетку, когда кто-то угощал на день рождения, тоже он клал в карман, никогда не ел. Жадный такой, бережливый. А этот мальчик все уносил маленькому братику и коту, это были бедные годы. Просить он не умел, поэтому только свое и уносил. Это не смешно. Совсем вот не смешно. Но все следили, переглядывались и смеялись.
Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищённо закричал:
— Папа, видишь, все деревья идут назад!
Пожилой мужчина улыбнулся в ответ.
Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25 летний мужчина ведёт себя, как маленький ребёнок.
- Нужен. А сколько?
- Миллион.
- Договорились.
Один побежал искать миллион, а другой – вагон повидла.
(анекдот из 90-х)
За несколько месяцев мы под завязку наводнили Ухту стиральными машинками. Тот случай, когда цена уже не имеет особого значения – люди насытились.
Вся моя трехкомнатная квартира по адресу: Ленина, 71, кв..8 превратилась в склад и была до потолка забита машинками: они стояли в зале, коридоре, спальне….Я среди ниж жил, спал, ел.....я их ненавидел, как сварливых соседей в коммунальной квартире.
Вот так я и узнал, что такое неэластичный спрос.
Нужно было срочно искать новую ТЕМУ.
А в школе с самого утра топилась печка. После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина - личного! Открывалась дверь - и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки. С чем уж они были, не помню, но они казались нам самыми вкусными на свете! Мы их ели, прихлёбывая кипяток, а учительница в это время рассказывала разные истории. Это называлось - воспитание! Это называлось - забота! Забота о следующем поколении.
С этого начинается воспитание любви к Родине - когда ты чувствуешь заботу Родины о себе.
Начало войны
Война началась внезапно, на второй день после выпускного вечера. Все сразу изменилось, стало тревожным, людей интересовали только фронтовые сводки. Началась мобилизация. Правительство предоставляло возможность эвакуироваться, но этим воспользовались не все: люди надеялись, что враг не дойдет до города. (Аксенова Тамара Романовна).
До ухода на фронт я встретился только с дядей Сережей. Он находился на призывном пункте на Бородинской улице, уже носил форму солдата. Офицер отпустил его, и мы, выйдя на Загородный проспект, имели возможность поговорить. На прощание он сказал: «Ленька, не ходи в армию. Там сейчас такой беспорядок и такая растерянность командиров, что трудно представить. Воевать в такой обстановке — самоубийство». Это были его последние слова. (Васильев Леонид Георгиевич).
Женщина-водитель рассказывала через много лет одну из своих "блокадных историй" переживая её снова и снова...
После завершения урока я спросила у сына о том, на кого же так сильно орал учитель. Он ответил: «На меня». При этом, его лицо выражало полнейшую безмятежность и спокойствие. «Ах, она ****» подумала я, а вслух спросила: «Что ты чувствовал в этот момент?». Он ответил: «Ничего. Я же знаю, что ты меня любишь несмотря ни на что». И давай обниматься. Я хорошо «читаю» его эмоции и знаю, что его реально это не тронуло. Зато тронуло меня.
Рождество - время, когда затухают новогодние перезвоны и ожидание светлой сказки становится таким явственным , что его, кажется, можно поймать и подержать в руке.
Время, когда сбываются самые трепетные мечты.
Не так давно в нашем маленьком посёлке Шудаяг отгремел 80-летний юбилей средней школы N°7.
На него со всех уголков съехались выпускники и учителя разных лет.
Прощаясь с новогодними праздниками, представляем вам историю от Михаила Зощенко.
В этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет. Значит, выходит, что я сорок раз видел новогоднюю ёлку. Это много!
Ну, первые три года жизни я, наверно, не понимал, что такое ёлка. Наверно, мама выносила меня на ручках. И, наверно, я своими чёрными глазёнками без интереса смотрел на разукрашенное дерево.
А когда мне, дети, ударило пять лет, то я уже отлично понимал, что такое ёлка. И я с нетерпением ожидал этого весёлого праздника. И даже в щёлочку двери подглядывал, как моя мама украшает ёлку.
А моей сестрёнке Леле было в то время семь лет. И она была исключительно бойкая девочка. Она мне однажды сказала:
— Минька, мама ушла на кухню. Давай пойдём в комнату, где стоит ёлка, и поглядим, что там делается.
Вот мы с сестрёнкой Лелей вошли в комнату.
13 января отмечается День российской печати. Именно в этот день в 1703 году в Москве вышла первая русская газета "Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и во иных окрестных странах".
Газета была создана по указу Петра I. Тираж первого номера издания составил 1 тысячу экземпляров и состоял из 4 небольших страничек по 27 строк каждая. "Выпускающим редактором" первого номера газеты был сам Петр I.А Ухта стала первым городом в России, где появилась улица имени Сергея Довлатова. Постановление о присвоении наименования улицы подписал в 2014 году тогдашний руководитель администрации Ухты Игорь Михель.
Главным делом своей жизни Сергей Довлатов считал писательство. Но оставил он свой след и в журналистике.
Сегодня в рамках нашей рубрики "Бытейские истории" мы предлагаем вам небольшую часть статьи Андрей Бабина о Довлатове-журналисте, опубликованную в "Литературной газете" в сентябре прошлого года.
А Издательский Дом "НЭП" поздравляет своих коллег с праздником!
Бабушка родилась 11 июня 1951 года в городе Вытегра, Вологодской области. В детстве воспитывалась у дедушки с бабушкой в деревне Сперово. Ее дедушка с бабушкой окончили церковно-приходскую школу, были очень
добрыми, грамотными и духовными людьми. Ее дедушка много пел при ней, наверное, отсюда у бабушки такая любовь к музыке и песням.
Закончила 10 классов школы. Начинала ходить в музыкальную школу, но отучилась там всего лишь год-полтора. Бабушкина мама мне рассказывала, что она была очень активной, участвовала в различной школьной самодеятельности, помогала одноклассникам по учебе. На выпускном в школе завуч ее очень хвалила и сказала, что она была самой талантливой ученицей в школе,и такие выпускники как Таня Ершова (девичья фамилия бабушки) пойдут далеко в общество.
У бабушки был младший брат Валерий, на 8 лет младше ее. Жили они в детстве очень дружно и потом по жизни общались, поддерживали связь. Пока была жива бабушкина мама, бабушка каждый год ездила в Вытегру
проведывать их. После смерти прабабушки уже реже, но бывала на родине.
После школы пошла сразу работать, была художественным руководителем сельского клуба, где познакомилась со своим мужем, с которым в 1971 году уехала в Ухту.
Он только закончил мединститут и работал над диссертацией. Еще даже я на свет не появилась, так давно это было. Меня еще не было, а плащи-болонья были. Ясное дело, не в открытом доступе, - это же был дефицит. Страшный дефицит, который стоил очень-очень дорого. В плаще-болонья в кино ходил Ален Делон, вот что это был за плащ. Из натуральной настоящей синтетики он был сшит. Из синтетики, представляете? Тонкий такой синтетический плащ, на спине - кокетка, на рукавах - металлические пряжечки, длина - до колена. Невероятная вещь.
Папа не брал деньги у родителей, он работал в больнице, вечером - в лаборатории, где писал диссертацию, а ночью пошел работать на "Скорую". И так несколько месяцев работал. А потом купил у спекулянта, - можете осуждать, конечно, - этот плащ.
На Рождество, глядя на ребятишек, вспоминаю свое детство. А ведь и я такой же был! – А мы колядовать собираемся, – сообщил мне накануне соседский мальчик. – В прошлом году ходили, целую сумку набрали, и деньги даже давали. – А что вы говорите, когда славите?
Мальчик задумался. – Ну, в общем наряжаемся. Ромка – девчонкой, Мишка – ужастиком. Я так намазываюсь: щеки и нос красным, а глаза черным.
– Да, – согласился я, – это страшновато. Попробуй тут не положи в мешок… Мы тоже ходили в детстве. Я кое-что помню. Вы придите ко мне, что-нибудь разучим. Мальчик умчался и мгновенно вернулся с друзьями. Они сказали, что говорят так: «Славите, славите, вы меня не знаете. Отворяйте сундучки, доставайте пятачки и конфеточки».
– А дальше? – спрашиваю.
– А дальше нам что-нибудь дадут, и мы идем дальше.
И за углом дома, перед школой, девочка выходила вперёд и шла как бы одна. А мама, тяжело дыша, шла сзади. Как бы сама по себе… Она боялась за дочку. Вот и провожала. А в обеденный перерыв — встречала за углом.
Стояла, ждала и встречала — отпрашивалась с работы, она недалёко работала.
Но главное — вот эти утренние проводы. Злая девочка шла впереди, а мама — на расстоянии позади. А потом девочка ещё прибавляла шаг и скрывалась в дверях. Даже не оглянувшись. Она злилась.
Потом мама перестала ее провожать.
Нет, мама не хотела меня обидеть. Она хотела как лучше. Сделать все быстрее и идти со мной гулять. У нее было еще столько дел! И я перестала мешать. Я вообще перестала что-то пытаться делать по дому. Это она мне рассказывала уже тогда, когда я стала взрослой. «Если бы все вернуть назад!», — вздыхает она сейчас. Я и готовить, собственно, научилась, только когда вышла замуж. Одна моя подруга до сих вспоминает, как я звонила ей и шептала в трубку, чтобы муж не слышал: «Оль! Скажи, как варить бульон».
А еще помню, свекровь, бабушка Катя, женщина простая, выросшая деревне, в многодетной семье, как-то сказала мне: «Пусть всегда помогают, даже если мешают. И хвали! Хвали! Даже если от помощи хочется плакать!». Я видела, как она хвалила внучек, когда они помогали ей жарить котлеты, и весь стол, кухня, занавески, об которые кто-то вытер в кулинарном запале руки, были в фарше.
Обратился он с аналогичной просьбой и к абитуриенту Шукшину.
Шукшин, говорят, даже возмутился:
— Какая «Анна Каренина»? У нас в посевную горючего нет! Школу ремонтировать надо, котельная старая…
Каждый из нас чуть ли не ежедневно оказывается перед выбором: сделать то, что хочется на самом деле, или подчиниться чужим требованиям. А иногда мы и сами можем выступать в роли строгой бабушки, которая точно знает, что со сметаной полагается есть только борщ.
В 30 лет я решила учиться кататься на роликовых коньках. В детстве не было возможности, потом была травма, а потом было страшно и стыдно.
И вот, преодолев смущение, стыд и страх, я становлюсь на коньки и слышу, что я слишком старая, чтобы начинать что-то новое. Это — неправильно.
В магазине мальчишка лет трех тянет к себе коробку с большой куклой в блестках и тут же получает от папы по рукам: «Ты что, девчонка? Пойдем, я куплю тебе машинку». Кукла для мальчика — неправильно.
Это так просто — сказать ребенку, который разбил ёлочную игрушку: "Ничего, малыш, это — на счастье!", а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце.
Это так просто — позвонить маме сегодня, а не потом.
Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя: ваши ноги выдержат, не бойтесь, а артистам будет приятно, аплодисменты — их награда, другой у них нет.
Это так просто — оставить своё мнение при себе, если вы с чем-то не согласны, а энергию, которая уходит на ядовитые замечания и комментарии, потратить на созидание.
Вера была худенькая, сгорбленная немножко старая дева сорока трёх лет. Немножко восторженная и романтичная. Очень добрая, услужливая, тихая такая. Над ней посмеивались. А теперь вовсе решили надсмеяться; подарили кокосовый орех. Нелепый, волосатый такой, совершенно никчемный. И все хохотали, когда Вера этот орех растерянно прижала к груди, как отрубленную голову. Ну, выпили люди, вот и хохотали до слез. А самая энергичная девушка сказала, хохоча, что теперь Вере есть о ком заботиться...
Я часто делюсь с мамой воспоминаниями из детства, а она удивляется, как я могу это помнить, или самому факту произошедшего.
Когда деревья были большими, а маленькой Вере было лет пять, любимым её занятием
быть дуть мыльные пузыри, но не так, например, как их сейчас дуют современные дети, подули пять минут и отвлеклись на очередную игрушку, а до последней капли во флаконе. Мама покупала Вере пузыри на рынке, и они неслись домой. Это был целый ритуал. На диване в комнате родителей мама стелила сначала клеенку, такую, из которой стригут бирки в роддомах, надо сказать, что на такой бирке надпись тридцатитрехлетней давности сохранилась лучше, чем на современной пластиковой, которой почти пять лет. Итак, клеенка, а сверху байковое одеяло. Мама и Вера ложились рядом и дули пузыри сначала по очереди, а потом уже только Вера. Флакон быстро заканчивался, а из мыла и воды почему-то эти пузыри не дулись, сколько бы Вера не мылила злосчастный глазощипучий кусок «Детского».
Видимо, закрывая гештальт прошлого, уже довольно взрослая девушка Вера заказывает два года подряд на день рождения своему сыночку шоу с мыльными пузырями, и в первых рядах несется в кольцо, из которого сделают мыльный портал…
В первые дни уже наступившего года в соцсетях мелькнуло фото: женщина держит мертвого пса на руках. Пес очень крупный, тяжелый. А она прижимает его к себе, как убитого ребенка. И на лице такая буря эмоций, что словами просто не передать. Из подписи под фото узнал: у пса в новогоднюю ночь разорвалось сердце – не выдержало ужаса перед грохотом фейерверков. И случилось это не у нас, а в ЮАР. Но это вовсе не означает, что у нас такое не происходит. Каждый Новый год. Кто-то празднует, а кто-то рыдает.
- Я тебя ненавижу! - и отвернулся.
К чести отца стоит признать, что он смог сохранить спокойствие. Немного смущённый капризностью своего сына, он лишь спросил:
- А маму любишь?
- Люблю, - ответил мальчик.
- Ну, этого достаточно.
Или поездку на море - она на море никогда не была! Или куклу Барби. Это очень дорогая кукла, но такая красивая. Или велосипед. Это ещё дороже, но как здорово ездить по двору и звонить в звоночек! В общем, много желаний очень. И выбирать так интересно. Это так здорово - загадывать желания!
Переходим Панфиловский проспект по подземному переходу, проходим пол-километра и... оказываемся в СССР. Я ошарашенно кручу головой. Инфраструктура времен Советского Союза. Эффект присутствия полный. Старые постройки, тротуары, фабрично-урбанистическая атмосфера. Рельефная мозаика на стене дома в духе коммунизма. Завороженные, мы продолжаем путь. Бары и кафе не встречаются. Скорее из-за угла выскочит "Москвич" АЗЛК-2140. Когда уже казалось, что мы останемся голодными, мы увидели двухэтажное здание с широким крыльцом и вывеской "Столовая". Зашли внутрь, поднялись на второй этаж. Огромный зал был пуст.
Я примерно догадывался, о чем речь, но на всякий случай уточнил, что он имеет в виду.
В ответ Владимир предложил посмотреть его пост, который я здесь выкладываю.
У него сработало!
В общем, так, дети и взрослые, когда вам будет казаться, что выхода нет, когда все от вас отвернутся и опустятся руки, возьмите лист бумаги, ручку и цветные карандаши, и напишите , и нарисуйте, а потом разукрасьте....
Он обязательно все прочитает, и все обязательно сбудется..
Мои дорогие дети!
Завтра вы приедете ко мне в гости, потому что у меня юбилей. Вы увидите, что я старею. Пожалуйста, будьте терпеливы и попытайтесь понять, через какой этап жизни я сейчас прохожу…
Если я или папа будем вам рассказывать то, что уже рассказывали год назад, если мы будем повторять одни и те же истории снова и снова, не прерывайте нас, чтобы раздраженно заметить: “Ты это уже рассказывала. Пару минут назад”… Просто послушайте. Пожалуйста. Постарайтесь вспомнить те времена, когда вы были маленькими, и я читала вам одну и ту же сказку снова и снова, пока вы не засыпали.
Бабушка Любовь, тогда молодая, красивая женщина, осталась без всяких средств к существованию.
Не было даже продуктовой карточки.
Даже в олимпиадах районных участвовал и какие-то места брал. Его мама работала в школе техничкой и он ей нередко после уроков помогал.
Ведра с водой таскал, полы мыл, стены… в начале его даже подкалывали по этому поводу, но он особо не реагировал и поэтому это быстро надоело одноклассникам и к старшим классам все это воспринимали как вполне нормальное явление и даже иногда помогали его маме ведро с водой дотащить куда-нибудь по школе.
⠀
Под Новый год мама мечтала только об одном — о новогодней ёлочке, но как раз это было невозможно. Ну нет ёлок в степи, хоть ты тресни. Во всех сказках на Новый год всегда была ёлочка, а мама ёлочку никогда не видела — только на картинках. Дед и бабушка очень переживали, что не могут исполнить желание внучки, но всё-таки нашли выход!
- Ее рост не будет превышать 140 см, она у вас карлик, - пыталась растолковать взволнованная акушерка, - вы можете написать отказную.
Привыкли жить навыворот. У нас на голове, если пощупать, образовалось плоское местечко, на котором удобно стоять. Так и живем – вверх ногами. Все, что Богу угодно, презираем. Сильный помоги слабому. У нас – задави. Богатый – отдай. У нас – хапани, да охрану поставь, чтоб не украли.
Помню, как мама стояла у зеркала и прихорашивалась, а я смотрел на неё и думал, какая же она красивая, тогда ей было 33. Помню, как она возвращалась с работы, это был полный восторг, я бежал к ней и со всей скорости врезался в мокрую от растаявшего снега шубу и мне было неважно, что это всего-лишь шуба, что сама мама где-то наверху откуда лился её голос. Я прижимался щекой к таяющим снежинкам и был абсолютно счастлив. Я запоминал её такой.
Папу я запомнил сидящим с книжкой, этот образ перевесил все остальные менее привлекательные образы, такие как папа сидящий на диване и смотрящий телевизор, папа курящий на кухне около открытой форточки, папа лежащий на кровати утром, когда ты уже проснулся раньше всех, а все остальные спят потому, что им можно, потому что они работали всю неделю, а ты всего лишь ходил в детский сад.
Ещё папа запомнился делающий мебель для дома, что-то паяющий под настольной лампой, какие-то схемы, папа едущий на велосипеде Спутник, папа в плавках брызгается бриллиантовыми каплями, когда мы купаемся на озёрах северного Казахстана.
Татьяна Васильевна более 20 лет заведовала ухтинским ЗАГСом, в течение двух созывов была членом городского общественного совета.
Администрация МОГО «Ухта» и Совет МОГО «Ухта» скорбят о тяжелой утрате и выражают искреннее соболезнования родным и близким.
Прощание состоится 4 декабря с 8:00 до 11:00 по адресу: Набережная Нефтяников д.5, кв. 89, 3 подъезд.
ИД "НЭП" выражает слова соболезнования родным и близким Татьяны Васильевны. Она была очень грамотным специалистом.
А главное - очень внимательным к проблемам других человеком. Очень позитивным, добрым, радушным, с неизменной улыбкой на лице. В 2010 году мы размещали очерк о ней - "В ухтинском ЗАГСе есть у нас царица". Господи упокой душу новопреставленной рабы Божьей Татьяны и сотвори ей вечную память!
Я растерялась, мужу рассказываю, а он мне: "Расслабься, шутит, наверное, кто-то". Ну сели дальше читать, а у меня сердце не на месте. Решила перезвонить, сигнал пошел, потом слышу - плачет кто-то. Кричу: «Бабушка, вы откуда? Где живете?» Услышала только «Ленина (адрес)» и снова тишина. Ну тут меня совсем озноб взял. Мужу говорю: там беда, надо что-то делать! Он на меня посмотрел, понял, что я на измене и говорит: «Давай, пробьем, откуда звонок был?» Посмотрели по коду, оказалось, город не наш. Тут я совсем растерялась: «Что делать»?
Эмоциональная яма совершенно неэффективна. Якобы на отсып, якобы "наконец-то дома приберусь", "наконец-то с семьей побуду"...Фигня какая! И сидит человек днем после новогодней ночи., давится оливье и разряженными остатками шампанского, пялится в скучный телевизор и задается вопросом - кому позвонить? Куда-то надо бы выйти...
Я думала, я не такая.
Или вот в школу хотелось всегда сбежать, пока мама не видит. Потому что ей же нечем больше заняться, как на мне в феврале все подштанники пересчитывать и шапку на меня в марте(!) нахлобучивать. Эх, вырасту - сроду не пристану к детям с шапками и штанами. Ну как во всем этом в школу вообще ходить, а? Ну я-то понимаю!
Я думала, я не такая.
Всякий раз там лежало что-то новое: книжка, раскраска, леденец, записка. Однажды он даже положил мне под подушку... морковку! Помню, я ничуть не удивилась этому, а радовалась невероятно – добрый зверек поделился со мной своим самым любимым лакомством.
Я верила в чудеса – они мне казались совершенно естественными. В детский сад шла в приподнятом настроении и замечала вокруг много удивительного.
Впрочем, как все дети. А еще мне казалось, что у каждого ребенка есть свой зайка, который что-то подкладывает им под подушку. Не знала, что бывает по-другому. И когда моя лучшая подружка рассказала, что боится идти домой и поэтому хочет остаться у меня в гостях навсегда, я спросила ее: "А как зайчик будет передавать тебе подарки?" Вот тут-то и стало понятно, что мне очень повезло. С зайкой.
– Зайка больше не придет, – однажды объявила мама. – Но он оставил тебе подарок и письмо.
— Счастье — это когда утром хочется на работу, а вечером — домой.
— Для кого-то Бог на небе, а для кого-то в собственном сердце. И этот Бог в сердце не даёт опуститься ниже определенного человеческого уровня... Он не позволит ударить ногой собаку, обидеть старика, плохо относиться к родителям.
— Есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
Мужчина отпрянул испуганно. Растерялся. И протянул тысячную купюру. Пробормотал: «вы обронили только что у кассы!». И пошёл.
Я не знаю как у других, но у меня были разные отношения с мамой. И только сейчас, в свои 43 года, я обрела смелость посмотреть в глубину своей семьи и не отвести глаз.
У меня было травмированное детство с разборками между родителями, развод, новый брак мамы и новые разборки, это сиротливое чувство и т д и тп. простите , за честность...
Сейчас, когда я взрослая женщина, я умею отлавливать в своем поведении отражение этой травмированности. И не буду скрывать, ловлю себя на том, что испытываю претензии к маме за эту периодическую неблагополучность.
Но потом, я вспоминаю о том, что я и сама почти 19 лет мама. И в отличие от своей мамы, не имею такой способности БЕЗУСЛОВНОЙ любви....
Моя мама Кожевина Александра Юрьевна - учитель начальных классов, долгое время проработала воспитателем в детском саду. Воспитание детей- это действительно ее призвание.
Я хочу рассказать историю про далекие 90-е, когда жизнь внесла свои коррективы. В те времена, когда зарплату задерживали и дома на столе была только картошка и квашенная капуста- мама взвалила на себя огромные клетчатые сумки и пошла на рынок... Только Богу известно, что у нее тогда творилось на душе. Педагог и рынок...
Помню, как качала меня, уже довольно большую, может пяти- или шестилетнюю, на руках, убаюкивала... Пела нам украинские песни, что пела тебе бабуля... Всегда ласковая и с ласковыми руками.
Рукодельница, все вязала нам платья, гольфики, папе свитера, пекла торты, солила капусту, мастерила костюмы к Новому году в школе, вязала/крахмалила воротнички... Веселая затейница, была однажды Бабой- Ягой на школьном утреннике. Отлично, с чувством, читала стихи и научила этому меня. Сама писала очень трогательные стихи, в том числе, папе в армию, будучи беременной старшей сестричкой.
Очень многие, кого я просил лично написать о маме, делились, что далось это очень непросто. Что искренние слова про самого казалось бы близкого человека подобрать чрезвычайно тяжело, их можно, пожалуй...проплакать. Через боль, через взаимные обиды и непонимания.
Может быть и жизнь сложилась бы по другому, будь ты жива....Нет, я тебя не забываю, хотя со временем уже смутно помню твой голос, движения, походку. Но остаётся всегда сильная душевная тяга к твоим ласковым рукам, добрым глазам и словам.
Ты не успела попечалиться моим жизненным неудачам и промахам, порадоваться победам. Это выпало на долю отца.
Да, мамочка, я люблю тебя, спасибо за жизнь, прости, что обижала, не понимала. Затертые до дыр фразы, а хочется нового. Жизнь мамы была, как и у всех людей того поколения. Довоенный ребенок – этим все сказано. Мама всегда вспоминает, как голодали, как ходили весной и выкапывали на полях гнилую картошку, а потом пекли «трондочки».
Как это так? Как может быть конфликт любви? Да сплошь и рядом. Уже хотя бы потому, что я люблю жизнь не глазами мамы. Я её люблю своими глазами. И бесконечная попытка мам пригласить нас в свой мир (а часто это приглашение подразумевает отказ или ущерб нашему миру любви и понимания любви) ведет к натуральной стычке ценностей. Мамы не отпускают... Вы знаете это?
Мамы никогда не отпускают. Даже тогда, когда всем кажется, и даже кажется вам и ей, что вы сами по себе, а мама сама по себе. Неа... Мы так в детстве говорим «неа...». Так вот — НЕА.
Как герой «Соляриса» каждый из нас вернется к своему Океану. Потому что другого пути нет. Вернее, другой путь - к разрушению личности. Просто вопрос скорости разрушения. Каждый из нас возвращается к маме, к эмбриональному состоянию сознания и чувств. Более того — стремится к этому всю жизнь, каждой её секундой... Таков Круг Жизни, таков Кон и За-Кон.А по жизни рассыпаны секунды сверки с материнской любовью. Когда вы с миром мамы совпадаете полностью. Не на 99.9%, а на 100... Так даже в утробе бывает не всегда, потому-то мы там бьемся и толкаемся.
Деревня. Начало июля. Раннее-раннее утро после белой ночи.
Три года минуло сегодня с той поры,
Как мы расстались, матушка родная,
Как душу твою Божии Пары
В святую Вечность унесли Иного Края,
И я бессмертье ныне нахожу
В зеркальном отраженье доброты печальной,
Или на фото я когда гляжу,
Меня несет дорогой детства дальней:
Внуки называют бабушку гарантом Конституции семьи, уклада, традиций.
Жизнь у мамы сложилась непростая. Детство прошло в годы Великой Отечественной войны. После смерти мужа на руках её мамы остались трое дочерей.
В послевоенные годы мама училась, работала, в свободное время занималась в народном танцевальном коллективе, где и познакомилась с будущим мужем, моим отцом.
За мужем следовала, как декабристка: с Кавказа в Сибирь, из Сибири на Север.
Моя мама Елена Ильинична родилась в 1934 году. А через четыре года ее отца Илью Михайловича Эткина, начальника цеха московской мебельной фабрики, обвинили в шпионаже в пользу Латвии и расстреляли. 16 мая 1938 года. На Бутовском полигоне вместе с другими 15000 «врагов народа». ( в 1956 реабилитировали) Семью спасло то, что брак дедушки и бабушки не был зарегистрирован, потому обошлось...
Потом была война и эвакуация, после войны с диагнозом «дистрофия» попала в больницу...
Выучилась на лесовода во Львовском лесном институте. Помнит как бесследно исчезали студенты, а старосты групп за одну ночь переписывали классные журналы, как будто и не было никогда этих людей...
Потом было направление в Бурятию, замужество, мое рождение, посадки леса на монгольской границе ... Все как у людей.
⠀
Я гуляла с дочкой неподалеку и наблюдала всю эту история с самого начала.
⠀
Мальчик лет пяти выстроил целый логистический центр. Налепил кучу снежков, которые увлеченно развозил по пунктам назначения. Между складами шустро лавировали три грузовика. Командир всего этого действа еще и успевал отдавать кому-то приказы по телефону- варежке. Щеки красные, глаза горят. Мы с дочкой засмотрелись.
⠀
Тут подошел мальчик помладше, года три-четыре. Понаблюдал какое-то время за всем этим процессом и потом, рраз, схватил грузовик и покатил в другую сторону.
⠀
Хозяин потянулся было за своей машинкой, но захватчик быстро спрятал ее за спину. Всем своим видом он показывал, что машинку не отдаст. Владелец грузовика взглядом обратился за помощью к маме. Мама, которая стояла рядом, спокойно сказала: «Сынок, попроси вернуть машинку. Скажи, что она нужна тебе самому».
⠀
Тут я прям залипла на этой ситуации, прониклась уважением к этой маме, потому как услышала не вот это стандартное на детских площадках: «Ну, сын, ну мальчик покатает и отдаст. Не надо жадничать!»
Я ОТЛИЧНО дою коров. У нас в деревне была корова Музя, которая всегда ждала, когда я встану спину размять, чтобы задней ногой полное ведро молока выбить. Но это она не со зла — просто немного вредная была.
МЕНЯ НЕ ПРИНЯЛИ в пионеры, потому что в тот день мы с мамой поехали в деревню на Пасху. Директриса сказала: «Если вы уедете, мы не примем Сергея в пионеры», а мама сказала: «Ну и хорошо». А вот в комсомол меня заставили поступить. Я пришел, и меня спросили, что значит быть коммунистом. Я выдал цитату из Ленина, и был принят единогласно.
СЕЙЧАС МОЖНО БИТЬ СЕБЯ В ГРУДЬ и говорить, что был диссидентом. Но я диссидентом не был. Я читал Ленина и хорошо знал историю КПСС.
РАДОВАТЬСЯ ЗА ДРУГОГО — сложнее, чем его жалеть.
Я ПОНЯЛ, что стал взрослым человеком, только тогда, когда не стало мамы.
КОГДА МАМА ВПЕРВЫЕ пришла на мой «Старинный русский водевиль», она весь спектакль проплакала. Я говорю: «Мамочка, что же вы плакали? Это же водевиль». А она говорит: «Очень смешно было, вот я и плакала».
К МАМЕ надо обращаться на «вы».
Все дело в том, что у Матвея много бабушек, дедушек и прочих любвеобильных родственников. Это, конечно, огромная радость и не менее огромная помощь. Но...
Но это еще и огромное количество подарков. Особенно если праздники. Особенно если Новый год, плавно перетекающий в 14-е, а потом и в 23 февраля. Жаль, 8 марта только для девочек придумали... Было бы желание, в общем, а повод найдется.
Вот и сыплются на сына подарки в неограниченных количествах. Конечно же, они проходят мой тотальный контроль: чтоб развивающие, а не просто мягкие, чтоб деревянные, а не китайский пластик, чтоб... ну, вы поняли, и с хлоркой вымыть не забудьте.
Дома заканчиваются площади, а лего все прибывает. Собираем и днями, и ночами, поесть не успеваем. Машины еще... Машины Матвей особенно любит, поэтому у нас экскаватор и эвакуатор, трактор и бетономешалка, пожарных штук пять, скорая и полицейская, пассажирский автобус, мусоровоз, асфальтоукладчик...
стареющий профессор вспоминает женщину, в которую был влюблён лет пятнадцать назад. Тогда пришлось расстаться, как-то обстоятельства сложились неудачно, жизнь развела, как говорится. А сейчас, на склоне дней, его вдруг потянуло к этой женщине. И он нашёл ее в Петербурге, специально приехал и разыскал - тогда это непросто было.
Он увидел немолодую некрасивую даму с проседью. Она сидела за столом и пила чай из блюдца, с какой-то лепешкой. Увидев профессора, она захлебнулась и вскочила - она была поражена внезапной радостью, она бросилась к нему, - а он не знал, как поскорее уйти. Он ужаснулся и разочаровался…
Не велика беда, но настроение портит. Женщины поймут.
Сегодня день вообще как-то не складывается: химчистка не успела вернуть платье, которое мне нужно было на вечер, на ремонте не нашла своих счастливых туфель, теперь вот этот ноготь …
Ты злишься на меня, Вселенная?
Я заскочила в ТЦ взять кофе, и заодно заглянула в сетевой маникюрный салон.
Говорю, девчат, ноготь, печаль-беда, прям десять минут есть, сделайте, пожалуйста …
И вот сижу пью кофе, правлю ноготь
Вижу как к администратору подходит бабушка. Такая опрятная.
Одета скромно, но … продуманно.
С шарфиком под цвет шапочки.
Спрашивает:
– А маникюр стоит 299 рублей?
– Да.
– А это с покрытием?
Бабушка отошла. Постояла. Подумала.
Всё оказалось именно так плохо, как я и предполагал. Кота оставили на даче.
ЯHУШ КОРЧАК. Пoльcкий педагог, писатель и врач. Он отказaлся cпасти свою жизнь тpижды.
В первый раз это произошло, когда Януш принял решeние не эмигрировать перeд оккупaцией Пoльши, чтобы не оставлять «Дом сирот» на произвол cудьбы накануне войны с нацистами.
Во второй раз — кoгда отказался бежать из варшавского гетто.
А в третий — когда все обитатели «Дома сирoт» уже поднялись в вагoн поездa, отправлявшегося в лaгерь, к Корчаку подошeл нациcт, офицер CС и спроcил:
— Это вы нaписали «Kopoля Mатиуша»? Я читал эту книгу в детcтве. Хоpошая книга. Вы можете быть свободны.
— А дeти?
Как хорошо с мороза вбежать домой, бросить в прихожей заснеженный портфель и пальтишко, погреть замёрзшие руки под горячей водой в ванной и сесть за стол на уютной кухне, где светло и тепло, и так вкусно пахнет. И мама наливает душистый чай в большую чашку с цветочками, это его, Костика, чашка, и накладывает на тарелку румяные шанежки с пылу с жару—ждала мама своего сыночка. А за окном —метель, синие сумерки спускаются на заснеженный город. Ничего, пускай спускаются—дома светло и тепло! И под ногами уже ползает Мишутка со своей любимой машинкой.
— Сынок, ты чего такой задумчивый? Кушай, а то остынет!
— Мам, а к нам сегодня приходил ом… нет, об… нет, мудсмен, короче!
— Омбудсмен?
— Ага… У нас это… пилотный… не помню. В общем, что-то пилотный такой…
— И что?
— Мам, мы неправильно живём! Совсем неправильно!
Ехал я в маршрутке, на Васильевский.
На сиденье рядом, бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал, или, что-то утверждал.
И тут вдруг, она, как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему,
- Что ты хочешь от меня?!
Сплю себе. Где-то посреди ночи поворачиваюсь на другой бок и чувствую рядом на подушке какой-то легкое движение. Я рукой лап – а там что-то мягкое, замурлыкало сразу как небольшой трактор.
Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет теплый, диван, столик с тарелкой... Дом продали в деревне и живность. Как слепая старушка будет одна? Вот внучка взяла ее к себе.
Бабушка работала всю жизнь. Сeйчас может на диване отдохнуть! Но старенькая труженица не привыкла сидеть без дела; она погибала без работы. И стало происходить вот что: бабушка ощупью мыла посуду.
Женщина приходила с работы и перемывала тарелки. Сами понимаете, что намоет слепой человек 90 лет. Но приходилось делать это втайне. Бабушка ведь думала, что хорошо посуду моет, помогает. Просила оставить ей работу на день: посуду для мытья... Мол, ты не мой, я помою сама!
Выбегаю из метро, собираюсь расправить крылья, чтоб взлететь по финишной прямой своего Открытого шоссе - до дома..
Оглядываюсь. Старушка. Худенькая, маленькая бледненькая, в очень элегантном плаще, в тёмных очочках. Потерянная.
Спрашиваю. Ищет то ли вход в метро, то ли.. Нет, точно - памятник маршалу Рокоссовскому!
Нам по пути. Складываю крылья, беру её практически в охапку. А на самом деле, просто под локоток. Она такая хрупкая, что вся проваливается во мне.
Моя тетя чувствовала себя счастливой, когда муж возвращался с рыбалки с полной сеткой карасей. Он открывал калитку с таким довольным видом, что хотелось танцевать «Летку-енку». В тот день они затевали уху, звали соседей, доставали баян и пели до первых звезд «не плачь девчонка».
У бабушки состояние счастья ассоциировалось с молочным киселем. Как-то раз в годы войны, когда мука больше смахивала на дорожную пыль, а еловые лапы заваривали вместо чая, ее мама сварила молочный кисель, выменяв где-то ложку крахмала и горсть сахара. С тех пор ничего вкуснее она не пробовала, и никакие пражские торты и эклеры не могли сравниться с этим деликатесом.
В школьные годы я чувствовала себя бесконечно счастливой возвращаясь от стоматолога и уже в подъезде улавливая аромат любимого творожного печенья. Мама пекла целый противень, и пока оно остывало, читала мне «Чук и Гек».
Это говорила стоящая в очереди женщина лет 50-ти. Она всё не могла никак успокоиться и всё напирала: «Понабрал всего, да?»
Священник решил ответить: «Ну, понабрал»
— На месяц целый наперёд!?
— Нет, скорее за пару дней справлюсь, милая женщина.
— Да, видно по пузу твоему, точно справишься.
— Ага, умеете подмечать, мой обличитель. Вот не могу не думать о еде. Вот есть грех такой.
— Про вас правильно говорят…ещё на «мерсах» катаетесь.
— Да, «мерс» есть уже, хочу что-то получше. Мечтаю про "Кадилак", да вот уходит всё на еду, пузо кормить-то надо.
— О, ну признаёшь хоть и то хорошо. Про "кониАк" мечтаешь? Без выпивки не можешь?
— Не, не могу, как же без выпивки? Вот сейчас в ларёк побегу за пивом, только подрясник сниму, чтоб не увидел никто.
— О... Ни стыда, ни совести! Ха! И после этого всего, я буду свои грехи перед таким, как ты рассказывать?
Вот я гуляю с ребенком в парке, и он почему-нибудь громко смеется. Ну очень громко. Но он ведь радуется и мы же в парке. Спящих детей в колясках рядом нет (это я всегда слежу краем глаза). В общем, нам весело, искреннего смеха тихонечко сквозь зубы ведь не бывает? Но тут навстречу нам выходит престарелый Крокодил, он из булочной в аптеку мимо парка проходил. И Крокодил говорит: «Мальчик, ты чего так громко кричишь? Вокруг тебя люди, между прочим, а ты не в зоопарке, что за невоспитанные дети пошли?». А я? Что я? А я сразу такая: «Леха, действительно, не кричи так. Вон, люди, то есть, простите, крокодилы, пугаются».
"Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я посигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том чтобы уехать, но вместо этого я припарковал машину, подошёл к двери и постучал... "Минуточку" - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы, дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек, ни посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой.
Этим летом, наша компания взяла на себя социальную ответственность и пригласила четырех школьников на работу в ЕлЯтыклаб. Признаюсь, КПД от детей не очень, а если с точки зрения зарплаты и налогов с нее – то это больше благотворительность, нежели здравый смысл. Почему я так поступил?
Один из слушателей был убежденным атеистом и решил доставить себе удовольствие, поиздевавшись над незнакомкой. Мужчина узнал ее адрес, позвал секретаршу и поручил ей купить дорогих продуктов.
И даже их мамы мыли в одной бане; но по каким-то причинам в документах были разные даты рождения с разницей в две недели.
Я двенадцатилетний мальчик с интересом слушал их разговоры. Но после следующей рюмочки, когда вдруг они начинали вести разговор о Федькином Озере, которое было очень далеко от деревни, в двухстах километрах, и от реки оно было далеко. Лодки там не было. Это озеро, эти щуки, которые там водились. Не давали им покоя. Это была их общая мечта двух немощных людей.
- Здравствуйте! – крикнул я громко выскочившему на меня на повороте из-за кустов велосипедисту.
Тот от неожиданности чуть не вылетел из седла.
- Вот, напугал, - услышал я вслед…
- Здравствуйте! – улыбаясь, я приветствовал идущих навстречу рыбаков.
Мужики напряглись и, насупившись, отвели глаза в сторону.
Я ещё не видела ни одной сферы деятельности человека, где так распространено самоуничижение, вина и страх, как в материнстве. Я впервые столкнулась с этим со своим старшим ребенком, когда он родился, еще в роддоме, когда мне говорили, что я плохо тужусь и душу ребенка. А я рожала в первый раз! По мере его роста и развития я узнавала, что я неправильно его кормлю (мало прибавил, много прибавил), одеваю, развиваю, гуляю, что даже спит он у меня неправильно. Короче, я как мать несостоятельна и гублю своего сына.
Вот одно дело, когда такие вещи говорит какой-нибудь “мимокрокодил”, которого послал и забыл, и совсем другое, когда это говорят твои родители или родители мужа, врачи в поликлинике, педагоги, лучшие подруги, все люди, к мнению которых я всегда прислушивалась. И вот тут я поверила, что я действительно плохая мать, что моему ребенку не повезло со мной…
- Мам, я уже всё. Еду домой.
Домой ехать тридцать минут. Проходит полтора часа. Звоню.
- Алё!
На заднем фоне – шум, мат, крики.
- Ты где?
- Скоро буду, жди.
И бросает трубку.
Перезваниваю. Абонент недоступен.
Мамы, сколько вам нужно времени, чтобы накрутить себя до такого состояния, когда ком в горле и из рук всё валится?
Никогда никого не поучай. Даже если точно знаешь, что окажешься права. Вспомни, как это раздражало тебя в свое время. И следовала ли ты сама советам старших…
Не старайся помочь, если тебя об этом не просят. Никому не навязывайся. Не пытайся оградить близких от всех напастей мира. Просто люби их.
Не жалуйся! На здоровье, на соседей, на правительство, на пенсионный фонд! Не превращайся в склочную старуху на лавочке у подъезда...
Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать.
Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома...
Единственный стол в ординаторской, на котором был всегда идеальный порядок - пaпки аккуратной стопочкой, мелкие бумажки в файлах, ручки и другие кaнцелярские принадлежности в подставке - это стол Стeпаныча. Но сейчас, он представлял собой нагромождение разных бумаг, смешанных с историями родов, кучу использованных медицинских масок и скомканных одноразовых шапочек, мелкого мусора и упаковок из под лекарств.
Стeпаныч cидел за своим столом сгорбившись, смотря в одну точку. Его руки тряслись. Я не знаю, что на меня подействовало больше - непривычная тишина или вот эти, трясущиеся руки Степаныча, которые я никогда в жизни не видела такими...
Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. C той самой минуты, как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Пoчему он меня не встретил? Почему?» Oднако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути....
Три минуты прошло, и мужчина средних лет заметил музыканта. Он замедлил свой шаг, остановился на несколько секунд, а затем поспешил по своим делам
Минуту спустя скрипач получил свой первый доллар: женщина бросила деньги в кейс и не останавливаясь ушла....
Она сказала мне: "Я люблю тебя, но знаю, что и другая женщина любит тебя, и хотела бы с тобой провести время".
Другая женщина, которой моя жена просила уделить внимание, была...
Он изобрёл способ, который казался ему тонким: обмен паспортов. И десяткам тысяч людей, главным образом дворянам, стали отказывать в них. А эти дворяне давным-давно превратились в добросовестных советских служащих с дешёвенькими портфелями из свиной кожи.
За отказом в паспорте следовала немедленная высылка: либо поближе к тундре, либо — к раскалённым пескам Каракума. Ленинград плакал.
Незадолго до этого Шостакович получил новую квартиру. Она была раза в три больше его прежней на улице Марата...
Подобрала сопли, купила коньяк и молчала...
Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем этаже в нашем подъезде горшками с цветами. Красиво. На следующий день самые яркие цветы, те, что с бутонами, украли, и около метро можно было увидеть прытких торговцев с горшками с бабушкиными цветами. Соседи решили поставить замок и домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями великих, пробуждающие совесть и действующие, как заповеди. И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.
В подъезд стали проникать шумные подростки. Бабушка Люба вышла и …
Итак, что же в нас сидит такого, что не позволяет нам простить своих обидчиков? Простить значит не оставить осадка в душе, продолжать свободно общаться с человеком. Или, если хотите, не общаться вообще, но в то же время относиться нейтрально, и не думать о нем плохо...
- Ты такой мудрый. Ты всегда в хорошем настроении, никогда не злишься. Помоги и мне быть таким.
Старец согласился и попросил человека принести картофель и прозрачный пакет.
- Если ты на кого-нибудь разозлишься и затаишь обиду, – сказал учитель, – то возьми картофель. Напиши на нем имя человека, с которым произошёл конфликт, и положи этот картофель в пакет.
- И это всё? – недоумивая спросил человек....
Священник сам имея серьезные травмы (множественный перелом ребер, гематоракс, ранение глаза — в него попали осколки стекла, множественные ссадины и ушибы туловища и конечностей), помогал вытаскивать пострадавших из покорёженных автобусов.
Он не помнит, как спасал раненых...
О жизни Клавдии Новиковой написаны десятки газетных статей, несколько книг, сняты фильмы и даже поставлен спектакль. В Японии эта русская женщина стала символом любви и самопожертвования. Прожив с мужем 37 лет, она сама уговорила его вернуться на Родину, к родным и супруге, которая ждала своего Ясабуро-сан более полувека...
А в школе с самого утра топилась печка. После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина - личного! Открывалась дверь - и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки...
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
….Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь...
Очередь дошла до моего одноклассника, и он рассказал свою историю.
Было ему тогда 28 лет. Привели к нему на осмотр в государственную больницу девочку лет 6 — упала на руку, сильный ушиб. Посмотрел снимок — трещин нет, переломов нет, все в порядке. Но у девочки врожденный дефект кисти...
Профессор Яров писал о блокаде, изучал документальные свидетельства. И такая история его поразила: детей стали отправлять в эвакуацию по Ладоге, по Дороге Жизни. Мест было очень мало, дорога была страшная и трудная, а дети были смертельно истощены...
Состояние здоровья быстро ухудшалось, и уже через неделю ему стало трудно двигаться, поворачивать шею, поднимать руки. Ему пришлось лечь в больницу, и вскоре был поставлен диагноз. Оказалось, что...
- Пойдем ко мне в дом, – сказал фермер. – Тебе надо успокоиться и согреться.
- Нет-нет, – мальчик покачал головой, – меня ждет отец. Он, наверное, очень волнуется....
Имeнно на этом месте располагалась в войну школа служебного собаководства на базе собачьего питомника. Мало кто знает, но крупных собак в Ленинграде не съели в блокаду. Нет, с началом войны их собрали в этот питомник — и породистых, и дворняг. И тренировали на подрыв танков. Собакам закрепляли на спине взрывное устройство, которое срабатывало от соприкосновения с днищем танка.
Но в 1942 году было принято решение использовать собак в других целях....
Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно!
Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник..
Она вообще не воспринимала ни одного его слова, даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.
Вдруг боковым зрением замечаю машину, оказалось полиция. Притормозили чуть впереди, с пассажирской стороны выходит парень в форме и резво идёт мне навстречу. Вытаскиваю наушники и получается примерно следующий диалог :
- Девушка, все в порядке? От кого бежите? Помощь нужна??...
Вытащила, отнесла домой. Стала их из соски кормить, выхаживать. В первый день вроде ничего были котята, а потом разболелись.
Понесла в клинику. Врач сказал, сильно простужены. Уколы делали, таблетки. Соседка — человек небогатый, из-за кризиса работу потеряла. Но денег на котят не жалела...
ЧП на высоте 10.600 метров
Самолет находился в воздухе уже более трех часов, когда отключился автопилот. Ситуация неприятная, но это еще не ЧП. Но какое-то шестое чувство подсказало командиру экипажа Новоселову, что в этот раз все так просто не обойдется...
Крупнейший отечественный специалист в области теории сознания, руководитель кафедры конвергенции естественных и гуманитарных наук Петербургского государственного университета профессор Татьяна Черниговская рассказала, какие опасности подстерегают творческого, нестандартно мыслящего человека. По ее словам, уже в школе такого ребенка пытаются заставить мыслить «как все», если не выходит — вешают на него ярлык «дурачка».
Bcякий paз тaм лeжaлo чтo-тo нoвoe: книжкa, pacкpacкa, лeдeнeц, зaпиcкa. Однaжды oн дaжe пoлoжил мнe пoд пoдyшкy... мopкoвкy! Пoмню, я ничyть нe yдивилacь этoмy, a paдoвaлacь нeвepoятнo - дoбpый звepeк пoдeлилcя co мнoй cвoим caмым любимым лaкoмcтвoм...
Время, время… Вечно тебя нет. Я однажды сплела маме в подарок мандалу. Я видела, что ей невесело, и захотела как-то ее порадовать. Наши отношения всегда были сложными, выслушивать ее эмоции я уже давно была не в силах… Но что-то сделать хотелось. Подарила ей эту мандалу и сказала: мам, ты смотри на нее и думай о чем-нибудь хорошем.
Ответ меня поразил. Мама сказала: «Ты чтооо?! Да когда мне? Мне с собакой гулять, у меня хозяйство… Яна, мне некогда!» Что-то в этом духе. Не помню, она еще работала в то время или уже нет. Я подумала: Господи! А на что тогда время есть?
До пенсии ей оставалось еще лет 15-20.
Окружающие недоумевали и крутили пальцем у виска. Бросить такую работу? Такую квартиру? Променять все на деревянную халупу с сиренью под окном и видом на болотце? Это ненормально. Да все мечтают добиться такого успеха!
А она абсолютно счастлива...
Дело было летом на пляже нашего юга. Мои дети копались в песке с совочками-ведерками. Тут к ним подбегает мальчик лет двух и настойчиво пытается подобраться к нашим формочкам. Увлеченные процессом игры, мои не очень-то хотят с ним делиться. Завидя это, тут же подлетают мама и бабушка мальчика и начинают активно выяснять, почему их Севочка нервничает. Его мама, которая уже собиралась было уходить с пляжа, снимает со спины огромный рюкзак и вываливает из него игрушки. Потом протягивает их моим детям, уговаривая таким образом произвести обмен с ее сыном. Мои, конечно, уступают. Но при этом они не очень довольны. Им не нужны чужие игрушки, им нужна та их совместная игра, которую пришлось прервать…
Аэродромные техники, свидетели этой истории, утверждали, что у человека на собаку билет был, но овчарку в самолет не пустили — не оказалось справки от врача. Человек доказывал что-то, уговаривал... Не уговорил.
Тогда во «Внуково» он обнял пса, снял ошейник, пустил на бетон, а сам поднялся по трапу...
… в тысячный раз учишь его складывать вещи, а он приходит и бросает куртку на пол. И кажется, что никак это уже не поправить, так и придется или самой убирать, или тратить все силы на воспитание. А потом вдруг после одной из прогулок смотришь – а куртка висит на крючке. И на следующий день тоже.
… кажется, что он не понимает серьезные разговоры, споры взрослых. А потом вдруг в трудный момент приходит и утешает, и говорит что-то мудрое, совсем недетское...
Еще неделю назад его любимая была здорова и готовилась к Новому году. Прибирала в квартире, составляла праздничное меню, хотя на пенсию особых деликатесов не наготовишь. Да и сколько им нужно? Главное, чтобы в квартире витал аромат хвои и мандаринов.
Не ведал он, что в один миг жена, словно скошенная травинка, упадет без сознания...
Дверь со скрипом поддалась вперёд, домишко встретило мужчин полутьмой и молчанием.
- Кто-нибудь есть тут? - спросил солдат. Свои мы, хозяйка. Помощь нужна товарищу.
Тут где-то из - под подпола раздался стук вёдер. Поднялась тихонько крышка.
- Тут я, родимые, тут! - сухенькая худая старушка примерно лет семидесяти вылезла из подпола. - Чуяло сердце - наши идут!
Тут откуда-то со стороны печи, из-за заслонки раздалось громкое:
- Кукареку!
- Кто это? - прислушались удивленные бойцы...
Год назад умерла моя Бабушка. И это была первая и пока последняя смерть, которую я глубоко переживаю и до сих пор принимаю. Я запомнила её последний взгляд, последние слова и тепло её кожи. Эти ощущения очень часто всплывали в моей голове раньше и чуть реже сейчас. И только с её смертью я смогла в полной мере оценить такие до абсурда простые вещи, через которые она заботилась и любила меня, и всю свою семью.
Накормить. Похвалить. Пожалеть. Сказать комплимент. Посекретничать. Повспоминать. Помахать рукой в окно, прижавшись лбом к стеклу...
Признаюсь, мне посчастливилось не просто побывать на этом замечательном мероприятии, собравшем приблизительно 300 ухтинцев и сосногорцев, а, так сказать, прочувствовать все с момента зарождения самой идеи до её реализации. Конечно, подобное мероприятие в Фортуне проходило не впервые, но, как отмечают организаторы и юные спортсмены, столько гостей здесь ещё не принимали. Ну, а теперь обо всем по порядку...
Однa кoллeгa дaжe пoдoшлa пpи вcex и cпpocилa: мoл, a ты пoдyмaлa, cтoит ли зoлoтoм ocыпaть пoдpyгy? И дapить eй pocкoшныe coкpoвищa, a? Онa-тo тeбe чтo дaлa, чтo пoдapилa? Этo пpямo нeпpиятнo видeть - тaкyю нeoбдyмaннyю pacтoчитeльнocть!.. Нa зaвoдe пpocтыe paзгoвopы и нe бoльнo-тo диплoмaтичныe peчи.
А этa Оля кpaткo oтвeтилa: "вapeники дaлa". Кaкиe тaкиe "вapeники"? И нaдo ли зa вapeники из мyки и ягoд дapить ювeлиpныe yкpaшeния, цeнoй в зapплaтy зa нeлeгкий тpyд? ...
«Дорогие жильцы дома! Вчера в девять часов утра возле подъезда были утеряны 400 рублей. Вдруг если кто подобрал, просьба занесите их, пожалуйста, в десятую квартиру Галине Григорьевне. Заранее благодарю».
На тот момент как будто бы у меня земля ушла из-под ног, и сердце в бешеном ритме начало колотиться от того что Галину Григорьевну, ну или бабу Галю я помню и знаю с самого детства. Супруг Галины Григорьевны скончался, когда дети были еще совсем маленькие, а дети живут в разных городах. Тем не менее баба Галя учитывая ее достаточно пожилой возраст красивая, приятная, несмотря на жизненные трудности, не опускала руки, частенько присматривала за ребятнёй, так же и бывало, смотрела и за мной. У нас во дворе все ее...
Бумеранг...
Тaкcoвaл я пo мoлoдocти (24 гoдa) y ceбя в ceлe, вoзил клиeнтoв пo тoчкaм, paccтoяниe мeждy кoтopыми cильнo oтличaлocь, oт 30 дo 300 килoмeтpoв, в oдин из днeй был зaгpyжeн зaкaзaми. В 5 чacoв yтpa нyжнo былo вeзти клиeнтoв дaлeкo, пo вoзвpaтy дoмoй ждaли cлeдyющиe клиeнты, пocлe кoтopыx бeз oтдыxa в тoт жe дeнь oкoлo 12 нoчи вeзy cлeдyющиx в дpyгyю тoчкy.
Boт, coбcтвeннo, дopoгa, cпoкoйнo вeзy людeй, кoнeчнo, oчeнь ycтaвший, пaccaжиpы yжe дaвнo вce ycнyли, cпpaвa oт мeня вoeнный, кaкoй-тo кoмaндиp, нa зaдниx cидeньяx тoжe мecтa зaняты, и вce миpнo cпят. Пo иcтeчeнию нeкoтopoгo вpeмeни, чyвcтвyю cтpaннoe, cocтoяниe вpoдe и нe ycнyл, нo чтo-тo нe тo...
Когда Светочку привезли из роддома, дядя Паша, брат отца, принес щенка в подарок молодой семье. Неразлучные друзья, так называли их жители деревни. Там где Светочка, там и » Дружок». Там где «Дружок», там и девочку ищи.
Случилась тем дождливым летом беда, пропала девочка. Не вернулась она к обеду, не вернулась и к ужину. «Дружок» в тот день был посажен на цепь, так как в гости из города приехала родная сестра Светиной мамы , а пёс почему то ее не любил.
Родители занятые гостями, хватились девочку искать только во второй половине дня. Обошли деревню, никто девочку не видел. Только бабка одна восьмидесятилетняя вроде видела ее. Оказывается...утром у леса, та землянику собирала. Но она это была или нет бабка не была уверена. Родители побегали у леса, у речки поискали, нет нигде Светочки.
Тем временем стемнело и пошел дождь.
Год назад умерла моя Бабушка. И это была первая и пока последняя смерть, которую я глубоко переживаю и до сих пор принимаю. Я запомнила её последний взгляд, последние слова и тепло её кожи. Эти ощущения очень часто всплывали в моей голове раньше и чуть реже сейчас. И только с её смертью я смогла в полной мере оценить такие до абсурда простые вещи, через которые она заботилась и любила меня, и всю свою семью.
Помню, как ждала его по вечерам, выглядывая в окно и сверля глазами ограду дома напротив. Он всегда выходил из-за нее. Каждый день. Я даже сейчас помню его силуэт: куртка, кепка и сумка через плечо. Лица в темноте было не разглядеть, но силуэт я угадывала тут же. Сейчас точно так же я угадываю мужа в окно. Могу смотреть в толпу одинаково одетых мужчин, но своего узнаю сразу же.
Мой папа тогда работал волшебником на полставки. Он приходил с работы, я подбегала к нему, бросалась на шею и задавала любимый детский вопрос: «Ты что-нибудь купил?». И он всегда отвечал: «Слона!». Я открывала от удивления рот и не верила своему счастью: «Слона?? Настоящего? А где он?» А папа говорил: «Как где? В окно посмотри, он внизу стоит». Я вприпрыжку неслась к окну, забиралась на подоконник и… слона там не было. «Как нет?» - ужасно правдоподобно удивлялся папа: «Не может быть! Ведь только что был. Как же так… Наверное, убежал, пока я поднимался…» - расстраивался он на полном серьезе.
Затем, побелевшими от напряжения пальцами, сжимал руку жены в потугах, стараясь не смотреть... туда. И когда его долгожданный сын закричал, он сел на стул, обхватил голову руками, и раскачиваясь, приговаривал: «Не может быть.... Не может быть...».
В такие минуты отчётливо чувствуется ЭТОТ запах... Сочетание молока, детской смазки, крови, тяжёлого материнского труда и ещё чего-то невещественного, очень таинственного, с оттенком свежести и счастья...
- Хорошо, - сказал старик, - могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много. Но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами. Вы работаете, чтобы удовлетворить ваши желания. Но знайте, что это замкнутый круг - чем больше денег, тем больше хочется и тем больше вы работаете, чтобы получить еще большее.
Нужно суметь в один момент спросить себя: "А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например новая машина?" И ради этого вы готовы пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование вашего сына.
Позвольте мне рассказать кое-что, что реально помогло мне сохранить и помнить о том, что главное в моей жизни.
И он начал объяснять свою теорию "тысячи шариков":
Мы с младшей Тонечкой гуляли, чем-то занимались дома. Пришла из школы Варвара, чуть позже из сада две средние. Все было как всегда.
К вечеру девчонки почему-то поссорилось, раскричались, я «рявкнула», чтобы успокоились. В общем, обычная история.
Вернулся с работы муж, всех помирил, обогрел (это он умеет). Девчонки рассказали ему свои маленькие беды, обиды. И все сразу забылось. И опять любовь, смех, игры.
Только старшая, Варюша, была все время какая-то очень грустная. Смотрела на меня своими печальными глазищами и как будто что-то хотела сказать.
Это было в I классе. Дети выполняли письменную работу: самостоятельно решали задачи. В классе стояла тишина...
— А папка Дмитрика в тюрьме,— вдруг раздалось в классе.
Учитель поднялся. Эти слова произнес Петрик, сосед Дмитрика по парте.
Ее отец- Наум Штейн воевал и погиб от ранений в 1944 году. О нем, увы , ничего не знаю.
В начале ВОВ ее с Украины вместе с сестрой угнали немцы и она с другими работала там на заводе. После войны посадили уже свои. Как помощницу врагам. На вопрос: за что ее сажают, почему? Был ответ: помогала врагам, завод не взорвала. И добавили: не хватает человека для "звездочки"....
И вдруг на берегу вспыхнули два огонька – это две девушки, провожавшие на войну Ивана и Андрея, подожгли платки, махали ими вслед пароходу и кричали:
- Иванко! Андрейко!
Иван и Андрей всматривались в темноту и слушали девичьи оклики… Ни тому, ни другому не суждено было вернуться назад…
ХРАНЮ В ПАМЯТИ ОБРАЗ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА И ХОЧУ ПОДЕЛИТЬСЯ ПАМЯТЬЮ О НЁМ.
В Филипповскую я приехала с надеждой найти ветерана войны и труда Якова Ивановича Чупрова. На моё счастье он находился дома.
Яков Иванович прекрасный собеседник. Его память хранит события полувековой давности. Его речь витиевата, полна поговорок и повторов, отчего кажется напевной.
До войны Яков Иванович работал в колхозе. Жизнь шла чередом, подрастали дети, но война, ворвавшись в жизнь миллионов, нарушила мирную тишину…
О войне ветераны вспоминать не любят. Это вполне понятно, не гулянье ведь было – война. Но всё же удалось мне поговорить с Яковом Ивановичем на эту тему.
Вот просто попробуйте представить как это было.
Хотя бы на секунду поставьте себя на место матери. Попробуйте. Представьте.
Что она говорила своей дочери в эти последние минуты? Успокаивала? Извинялась за что-то? Обещала, что сейчас это все закончится, а дядя шутит? Говорила, что любит и будет любить всегда? Плакала? А что ребенок, дочка? Спрашивала за что дядя их хочет убить?
За каждой фотографией, за каждым кадром - всегда реальные люди. Их жизнь и смерть.
- Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у Вас тут перед строем расстрелять.
– За что, - спрашиваю, - расстрелять?
– Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание.
А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь.
Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал – и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а–ашно!
Написать такое жениху она смогла не сразу — только через несколько месяцев после операций и бессонных ночей... О чем думала искалеченная молодая женщина, когда диктовала эти строки, можно только догадываться. Но то, что ответ изменил её судьбу, сомнений не вызывает.
С Иосифом Марченко Зина Туснолобова познакомилась весной 41-го, расписаться молодые не успели: Зина проводила его на фронт в первые дни войны. А сама ушла добровольцем в июле 42-го после того, как окончила школу медсестер.
В первых двух боях Зина вынесла из-под огня 42 раненых и уничтожила 11 фашистов. За этот подвиг девушку наградили орденом Красной Звезды, а за 8 месяцев кровопролитных боев на Воронежском фронте она вынесла с линии огня 123 раненых солдат и офицеров.
Февраль 1943-го разделил её жизнь на «до» и «после»...
В блокадном Ленинграде тоже случались чудеса. На всю страну известен лишь дневник Тани Савичевой, который содержит девять страшных ужасающих строк. Каждая посвящена смерти одного из близких. Последняя запись: «Осталась одна Таня». «АиФ» разыскал блокадный дневник другой ленинградской школьницы, Тани Вассоевич. Они обе жили на Васильевском острове. Таня Савичева сначала ослепла, потом сошла с ума от пережитого и умерла в эвакуации. Скупые строки её дневника стали обвинительным документом на Нюрнбергском процессе. Таня Вассоевич выжила и ушла из жизни в январе 2012 г.
Дневники двух Тань — как две стороны медали. Тёмная сторона — трагическая смерть, светлая — победа выживших.
Они нервно стаскивали с ребенка мокрые ботинки, комбинезон и вязаную шапочку. Затем женщина ловко втиснула его в миниатюрную джинсовочку, а мужчина попытался надеть сандалии. Да все не на ту ногу. Мальчик безропотно подставлял то одну, то другую…
— Ну, вот Тема! — тарахтела без умолку дама. – Вон, видишь, ребятки твои уже обедать сели! Давай, быстрее…!
Мальчик медленно поднял голову и посмотрел ей прямо в глаза:
— Ле-на! — прошептал он, едва шевеля губами. — Когда заберете? А…? После сна …!?
— Ну вот… опять ты! – застегнул, наконец сандалии мужчина. — Сколько говорить! Сегодня не получится. Нас не будет в городе.
— А когда! — перевел на него взгляд мальчик. — Когда получится?
— Ну да, — ответила xoзяйка, — он мне не нужен.
Щенок тянул меня за халат острыми зубками. В его блестящих озорных глазах не было и тени тревоги. Его не пугали странные запахи смотрового кабинета, незнакомый человек в белом халате и родная хозяйка, которая решила от него избавиться самым радикальным способом.
— Но у него нет никаких проблем ни со здоровьем, ни с агрессивностью, — пытался я переубедить женщину.
— Ну и что? Он мне не нужен!
На самом деле проблема у щенка была. И большая....
Слог, которым эта девочка описывает свою семью, друзей, отношение к вере, поражает. Сегодня тинейджеры так не пишут. Но почему во времена гимназий и чернильниц с перьями это получалось лучше, чем в век Интернета и неограниченного доступа к информации? Давайте попробуем понять, почему…
Пока мама копалась в корзине с уценённой мелочёвкой, он осторожно взял коробку с фломастерами, погладил, понюхал и положил на место. Потом потрогал какие-то наклейки и вздохнул... так тяжело, как старичок.
Женщина наклонилась и тихонечко сказала: "нет денег, сынок". А он только молча кивнул.
И ещё... на нём была такая жалкая шапочка с помпончиком.. совсем детская. Сердце сжалось.
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашёл. Но зато принёс написанное им от её лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях».
Я хочу рассказать одну историю, которая случилась с моей подругой.
Несколько лет назад мы на Пасху решили поехать в лес и на природе отпраздновать Пасху с шашлыком, с палатками. Хоть на улице было не очень тепло, но мы все равно решили отметить Пасху в лесу.
Мне кажется, примером для подражания может быть только деятельный человек, который своими личными усилиями многого достиг и придерживается самых высоких идеалов.
Моим кумиром, к примеру, является мой дедушка — Чурсин Валерий Павлович. Он родился в 1951 году в Сахалинской области. Неизгладимый след в его судьбе оставил Север.
Это были 28 лет тяжелого труда и любви к своей родине....
“Когда я женился, я с опаской посматривал на свою будущую тещу. Я слишком много наслушался в свое время рассказов и жалоб от своих друзей на вредных тещ, и думал, что так бывает со всеми.
Тем более, что мама моей жены была на момент свадьбы одинока и я ждал, что она будет от скуки вмешиваться в нашу семью.
Но время шло, теща особо на горизонте не мелькала. Она, конечно, каждый день звонила дочери – я регулярно слышал, как жена щебечет с ней по телефону, но этим дело и ограничивалось.
Честно говоря, было немного боязно, когда я шла к Раисе Петровне договариваться о встрече. Раиса Петровна согласилась, и тогда я, осмелев, пригласила ее и Галину Александровну к себе в гости. Вечером мы встретились. Кроме них я пригласила фотографа Татьяну Николаевну Булыгину. Тогда в 1992 году многое не вошло в интервью с чемпионкой – задачи интервью были другие. Теперь каждая деталь кажется интересной.
Времени у нас было достаточно и мы, не торопясь, разговаривали о жизни, о трудностях того времени, и я уже думала, что никакого интервью не получится, не хотелось прерывать ход беседы.
Она родилась 16 апреля 1919 года в селе 1-я Кривка Усманского р-на Липецкой области. Была старшей из пятерых детей.
Мама – Марина Григорьевна была неграмотная, отец - Степан Дмитриевич умер рано - последствия ранений, полученных на Гражданской войне
Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, нo они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трoгательно и прекрасно!
Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого...
Но мало кто знает историю создания этой картины. Думаю, что кто не знал Дюрера, запомнит эту историю на всю жизнь.
В 15 столетии в маленькой деревушке недалеко от Нюрнберга жила семья, в которой было восемнадцать детей. Восемнадцать!
Для того чтобы прокормить такую большую семью, отец, золотых дел мастер, работал по восемнадцать часов в день. Он работал в ювелирной мастерской....
Все свое время Машка проводила в храме. Хотя она почти не стояла на службах, а больше играла на подворье с детьми. И даже причащали ее иногда без исповеди — как ребенка. Да она и вела себя как маленькая.
Взрослые прихожане ее не то что не любили, но сторонились. Она была очень навязчива: то лезла обниматься, то что-то выпрашивала, то просто говорила без умолку. Жаловалась, что у нее порвались колготки, что ее кто-то обидел, что батюшка отругал.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал, или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит:
— Что ты хочешь от меня?! Он запнулся.
– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.
Мальчик смотрел на нее и мне показалось, у него дрожит голова....
Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у неё в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, ещё пару раз поужинаешь».
Выхожу, сажусь в машину, еду.
Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям....
В 1771 году императрица Екатерина Вторая, решив выпустить бумажные деньги, в качестве их обеспечения приказала отчеканить пробные медные рубли, которые были изготовлены лишь в качестве образцов, имели вес около одного килограмма и диаметр около 7,5 см. Какие-то рубли выставлены в Эрмитаже, а остальные разошлись по коллекциям и представляют высочайшую нумизматическую ценность! Несколько рублей было утеряно. Чеканились монеты на оружейном заводе графа Орлова в г.Сестрорецке, за что и были прозваны Сестрорецкими рублями.
Найти такой рубль невозможно! Для любого нумизмата это СОКРОВИЩЕ!
А я его искал! Но об этом позже…
Сотрудники редакции, собравшиеся на внеочередную планерку, дружно приняли задумчивый вид, и старательно листали свои блокнотыи смартфоны, надеясь найти там что-нибудь подходящее.
Практикантка Марина, слегка смутившись, сказала – У нас в университете недавно проводили конкурс на лучший архитектурный проект. Ребята предложили развивать город в направлении Шудаяга. И у них на плане был большой проспект. Давайте напишем, что в Ухте может появиться проспект Романа Абрамовича.
Мирный поход по магазину разрушил резкий хлопок.
«Мамочка, я не виновата! Я даже не задела ее!» — моя дочка летит ко мне со всех ног.
Перед полками со скидочным шампанским разливается пахучее море.
Однажды меня уговорили пойти в местный бар – со мной это было впервые в жизни – и Нинка прихватила с собой благополучно дошедшую, не побелевшую рыбу. Она щедро угощала ею всех окружающих. Родители её были не бедными, они ежемесячно присылали ей и брату, который учился в лесотехнической академии, по триста рублей. А я жила на несчастные 90, но ходила при этом в театры, на концерты, в музеи. Большинству же девчонок это было неинтересно. Как я уже говорила, прожив не один год в Ленинграде, они умудрялись ни в Эрмитаж не сходить, ни в Петергоф съездить или куда-то ещё.
Что остаётся в памяти в первую очередь, когда за спиной больше половины жизни? Будни в офисе? Длинная очередь в налоговой? Покупка продуктов по списку в Ашане раз в неделю?
Или запах маминых духов, ночные разговоры с друзьями на кухне под гитару, первая поездка на море с любимым человеком? Конечно, второе.
Потому что жизнь - это ещё и то, что происходит за рамками быта, повседневности, такого жёсткого «надо», такого очевидного «взять и сделать».
В многочисленных беседах папа то цитировал мне Омар Хайяма, то рассказывал про силу духа протопопа Аввакума, а в одной из бесед, что-то доказывая говорил: « Ваня, ну это же очевидно, ведь если удельный вес железа составляет.. то...»
Удельный вес! Железа! Я вообще не понимаю, как могут так думать люди, да и люди ли они? Может, инопланетяне?
Как-то раз папа, вернувшись из очередной командировки, вместо обещанных мне марок привез «Советский Энциклопедический Словарь». Себе.
Полустанки, разъезды, станции. На станциях – кипяток. Воспитатели заваривают в бидонах чай — морковный, фруктовый, выдают сухие пайки. Семафоры, водокачки, стрелки, тупики, мосты, у мостов охрана, зенитки.
Далекая заволжская станция, колонна крытых брезентом грузовиков, разбитый проселок, лужи, грязь. Лес, убранные поля, среди полей — деревеньки. Снова лес, лес, лес. Наконец двухэтажное здание бывшего дома отдыха.
Только кажется, что впереди еще очень много времени, но осенний призыв не за горами, у кого-то заканчивается обучение, либо подходит возраст, подумайте сейчас , готовы ли к службе ваши сыновья, родственники. Вы сами.
самом деле, что происходило на этих фабриках и заводах или в общежитиях, куда они устраивались жить.
Общежитие….Ты вынужден был жить с теми, кто тебе был чужд по духу, кто тебе был неинтересен. Таких было большинство, нет, чужими были все. Не с кем было пойти в театр или на выставку – их это не интересовало.
Помочь донести мне вещи вызвался тогда еще один жилец Жанны Владимировны, охотник из Бодайбо с красноватым обветренным лицом.
Донес мой чемодан «под крокодиловую кожу» до дверей общаги, пожелал удачи и ушел.
Пройдя сквозь вахту, поднялась на десятый этаж, открыла тщедушную серую дверь. В комнате никого не было. Когда познакомилась с соседкой, Надеждой, узнала, что она часто уезжает домой, в Волосово, что в Ленинградской области. А потом она и вовсе вышла замуж, уехала туда насовсем.
В комнате было пусто и неуютно – Надя не стремилась обживаться. Ни зеркала, ни полочек, ни штор, ни картинок на стенах, лишь две койки, заправленные жидкими одеялами. Плюхнулась на свободную – вот я и дома.
Дом – на сколько лет? И все же я постараюсь, чтобы здесь было уютно. Так я думала.
А чего я хотела - лимитчикам предлагалась лишь самая тяжелая, грязная, за копейки, работа. Тогда я и слова-то такого не знала – «лимита», как называли приезжающих на работу в столичные города провинциалов. На три года давалась лимитная прописка, на штампе в паспорте ставили букву «Л», на усмотрение начальства могли ее продлить, могли дать постоянную.
усмотрение начальства могли ее продлить, могли дать постоянную. Редко кому давали сразу, находили причины, чтобы продлить лимитную, чтобы работники не бежали с фабрики, когда получат «постоянку». Кабала – иначе не скажешь. Однако обо всем по порядку. Однако обо всем по порядку.
Они двигались и были как живые. Доктор сидел и слушал через фонендоскоп дыхание бегемота, а бегемот открывал рот и ждал, когда доктор закончит осмотр. В конце доктор брал в руку лапу бегемота и смотрел на часы, по движениям его губ можно было понять, что он считает пульс.
⠀
Мама начинала работать очень рано и перед работой должна была отвозить меня в детский сад «Дубки», расположенный недалеко от Тимирязевской академии. Чтобы успеть на работу, мама ездила на первых автобусах и трамваях, которыми, как правило, управляли одни и те же водители.
⠀
Мы выходили с мамой из трамвая, она доводила меня до калитки детского сада, передавала воспитательнице, бежала к остановке и ... ждала следующего трамвая.
⠀
После нескольких опозданий ее предупредили об увольнении, а так как жили мы, как и все, очень скромно и на одну папину зарплату прожить не могли, то мама скрепя сердце придумала решение: выпускать меня одного, трехлетнего малыша, на остановке в надежде, что я сам дойду от трамвая до калитки детского садика.
⠀
В течение 20 лет, до 1985 года, она бессменно руководила небольшим коллективом, который обеспечивал ухтинцев газетами и журналами. Именно ее стараниями для агентства было построено новое здание и открыт специализированный магазин «Филателия».
В 1884 году двенадцатилетнюю Аликс привезли в Россию...
– Ты что, серьезно? – не могла поверить она.
– А почему бы и нет?...
Жизнь поэта была недолгой. А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. Ему было всего 55 лет. Но память о нем до сих пор жива и будет жить. Отчасти, этому поспособствовало стихотворение «малоизвестной» поэтессы — Вероники Тушновой. Малоизвестной лишь на первый взгляд. Дело в том, что на её стихи были написаны такие популярные песни, как: «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья»…
Но наиболее известное стихотворение Тушновой, обессмертившее её имя — «Не отрекаются, любя». Это стихотворение было посвящено поэту Александру Яшину, в которого она была влюблена. Есть мнение, что стихотворение было написано в 1944 году, и изначально было адресовано другому человеку.
Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека.
Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь: «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...»
Подходила к Борьке: «Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» – сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Тёмный человек глух и нем – вот зачем!»
Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...»
В сенях отец шаркал веником. «А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!»
Бабка торопилась к нему на помощь. «Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их обмыла и поставила».
Ну, и я этот дорогой прибор как-то уронила. Этот жуткий каменный цветок, так сказать, упал и разбился на тысячу кусков. Ба-бах!
Николай Оплеснин – один из 38 уроженцев Коми, получивших за ратный подвиг в годы Великой Отечественной войны звание Героя Советского Союза. Про его три переправы через реку Волхов знают многие жители республики. Но мало кому известна его довоенная жизнь. Николай Оплеснин был спортсменом, строителем, художником. К тому же родной дедушка героя – святой новомученик.
Проснулся в позапрошлом году в ночи от звонка. Глянул на часы – около пяти утра.
- Старик, - орало в трубке, - я разгадал этимологию твоей фамилии! - Это был голос моего коллеги-журналиста, теперь - серьёзного учёного-лингвиста.
К нам на лекции в университете часто заходят студенты других факультетов, чьи-то друзья и просто заинтересованные третьи лица. Кстати о лицах — таких достаточно немного. То ли пары по направлению «международная журналистика» не слишком интересны людям, то ли некомфортно им, «чужим», среди «своей» молодежи и под косыми взглядами с немым вопросом: ты ещё кто?
Мама как-то рассказывала мне, что в ее молодости, а училась она в ухтинском университете, на их лекциях был настолько большой поток людей извне, что приходилось закрывать двери на ключ и выгонять кого-то из аудитории, потому что студентам было просто-напросто некуда сесть.
У нас за три года учебы таких, как я уже упоминала, была всего пара человек...
Но я сама скучная, прагматичная тётенька.
Я из тех, кто съехав с горки единожды по уговору детей, потом всю прогулку стоит внизу горки и встречает румяных катальщиков криком: "Осторожнее! Осторожнее! Девочка, съехала? Уходи с горки, видишь, мальчик едет!!!!"
Мда-а….отель был не очень….
Вывеска на стене и все! Ни нормального крыльца, ни входа – просто маленькая стеклянная дверь! Совсем оборзели капиталисты – экономят на всем ради наживы!
Закончив восемь классов школы № 3, поступил в Ухтинский лесотехнический техникум на специальность «техник-механик по техническому обслуживанию и ремонту автомобилей». Занимался борьбой самбо у Сергея Александровича Михновского.
В армию в составе команды «К 20А» призвали в октябре 1986 года. Мы уже в Ухте знали, что нас ждет Афганистан. Родителям, разумеется, не говорили. Но отец знал об этом. Он у меня мужик был такой… Его в Ухте помнят до сих пор.
В последний день угораздило меня заболеть. Обычное ОРЗ, но температура под сорок поднялась. В военкомате градусник поставили – «до свидания». Это была драма.
Мы уже приняли присягу, и у меня был свой автомат АКС-74У.
Мы даже ходили на стрельбы. Там, из соседнего батальона, один солдатик застрелился - перевел автомат на "очередь", развернул дулом к себе и тра-та-та......Говорили, что никто его не обижал, что нормальный парень был, веселый, шутил в тот день много.....
До 18 лет я год за годом справлял свой день рождения вместе с родителями. А в том году что-то во мне щелкнуло, и я заявил маме с папой: «Дорогие родители, поскольку я становлюсь взрослым, то хочу отметить этот день с друзьями, а вас прошу…» — тут я замялся.
Но родители мои были люди умные и добрые, они мгновенно заверили меня, что все нормально, друзья — это прекрасно, а мы спокойно найдем, куда пойти и чем себя занять на этот вечер.
Эффективная энергосберегающая технология отопления для вашего дома
Вопрос отопления жилья интересует человека на протяжении всей жизни. Когда-то русская печь занимала половину избы и требовала постоянного внимания и заботы, но с развитием новых технологий у нас появилась возможность экономить время и деньги.























































































































































































































































































































































































































































































































































