Авторизация

Забыл пароль регистрация
войти как пользователь

Регистрация на сайте

CAPTCHA
войти как пользователь

Восстановление пароля

войти как пользователь

пожаловаться модератору

CAPTCHA
Поделись НЭПом

Статьи

ЗОНА КОМФОРТА
ЗОНА КОМФОРТА
15.04 / 09:57
0
НА ЗАМШЕВОМ
НА ЗАМШЕВОМ
23.03 / 15:40
0
НУЖНО...
НУЖНО... Нужно:
04.09 / 08:40
0
В КОМ НАША НАДЕЖДА?...
В КОМ НАША НАДЕЖДА?... Поговаривают, что человек состоит из органов. А ещё крови, костей, мышц, складывающихся, в свою очередь, из тканей и клеток. В голове: серое и белое вещество, нейроны, дендриты, аксоны, нейромедиаторы… Всё это слажено работает и поддерживает наше скромное существование. Хотя, иногда и нескромное. Обо всём этом говорят учёные с умными лицами. А вот сейчас сделаю умное лицо и спрошу у них: из чего состою я? Загадаю им загадку. Пусть часами листают справочники и энциклопедии, делают рентгены и МРТ, не приму их ответа и никогда не поверю, что, отключив всю эту систему, о которой они мне будут толковать, я исчезну. И всё, что накоплено во мне, зависит от сокращений поперечнополосатой мышечной ткани. Я говорю не о накопленном гликогене. Стало быть, есть нечто более важное, что остаётся после, и из этого-то важного я и состою.
02.09 / 13:08
0
ЭТЮДЫ О ВЕСНЕ
ЭТЮДЫ О ВЕСНЕ
02.05 / 09:50
0
ДЫЛЬНИЦА ОПРУЖЕНА
ДЫЛЬНИЦА ОПРУЖЕНА В группе "Котласский Коллекционер" https://vk.com/wall-73527836_27051 было опубликовано фото со старинными предметами быта. На курятнике стояла посуда...
19.01 / 09:54
0
Женщин жалко? Женщин не жалко!
Женщин жалко? Женщин не жалко! Женщин жалко. Постоянно жалуются, что мужиков вокруг нет.

Женщин не жалко, ибо воспитывают своих сыновей, как девочек. Сюсюкают с ними до самой школы, впадают в истерику от любого падения и синяка или (боже упаси, Кирюшенька немедленно слезь!!!) попытку забраться на шведскую стенку выше третьей ступеньки, надевают на них штанишки-шортики до пяти лет и кормят с ложечки.

Результат закономерен: капризные полу-мальчики с продавленной грудью в кедиках и с дерматиновой сумкой адидас через плечо, мечтающие лишь о том, чтобы их «предки» накопили денег на покупку военкома.

Что входит в понятие «мужчина»?

Вполне себе домостроевское понятие. Мужчина должен быть сильным. А что это значит? Уметь принимать решения и брать на себя ответственность за эти решения.

Вопрос родителям — учится ли ваш сын самостоятельно принимать решения и отвечать за них?
29.11 / 10:11
0
ВОЛЯ-НЕВОЛЯ
ВОЛЯ-НЕВОЛЯ Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.
07.10 / 09:38
0
ЭЙ, ВЕЧНОСТЬ!
ЭЙ, ВЕЧНОСТЬ! Размышления по поводу

Вечность.

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

И зачем судьбою тайной,

Ты на казнь осуждена?

Александр Сергеевич Пушкин

А вы когда-нибудь чувствовали на себе взгляд вечности? Пристальный такой взгляд, изучающий. Оценивает будто: нужен ты здесь или нет. А вот я чувствовала. И ещё я чувствовала дыхание вечности: стояла я себе спокойно, а потом будто воспарила над этим миром, поднялась на необозримую высоту, пролетела на миллионы лет назад и вперед, увидела всех людей – рождение нашей цивилизации и её гибель. И уже это новое ощущение слилось со мной, переполнило душу и сознание и сбило с ног своей тяжестью. Я уже не могу жить просто так, нужно время привыкнуть к этому грузу. Потом он не отпускает. Я постоянно оглядываюсь на вечность назад и на вечность вперед. Метаюсь, мучаюсь, пытаюсь понять, что это такое.
08.06 / 06:38
0
ОДНАЖДЫ В НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ
ОДНАЖДЫ В НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ Дядя Талиб сидел и подшивал валенки. Валенки были старые-престарые, как дядя Талиб. И про Рождество дядя ничего не знал. Ему было все равно, что Первомай, что курбан-байрам, он сам так говорил. Его интересовали валенки. Потому что больше обуви не было, а на дворе стоял страшный мороз. Все завалило снегом, а сейчас на небе сияла яркая звезда. Дядю Талиба звезда не интересовала. Его интересовали валенки, которые прямо в руках рассыпались. В чем ходить на улицу в такой мороз, а?

За дверью кто-то запищал и зацарапался. Старичок отложил работу и открыл двери. А там - маленький мальчик, закутанный в старушечью шаль. Совершенно замёрзший, с белыми от инея ресницами. Мальчик один шёл несколько километров по лесу, по снегу из соседней деревни, чтобы позвать дядю Талиба. Мама рожает! А помочь некому. Телефон не работает, фельдшера нет, да и сама деревня - одно название, несколько покосившихся изб. Это русская деревня, а дядя Талиб жил в такой же деревне, но в башкирской. Разницы никакой, просто так называли, и все. Русская Каменка и Башкирская Каменка.
06.01 / 18:17
0
ДОРОГА В НИКУДА.ИСПОВЕДЬ ВОЛОНТЁРА
ДОРОГА В НИКУДА.ИСПОВЕДЬ ВОЛОНТЁРА — Хочешь знать, почему я стал волонтером? — спросил у меня Александр, когда мы выгуливали наших приютских собак. Рядом с ним медленно ковылял на трёх лапах алабай. Старому добродушному великану «весёлый» мальчик в Новогоднюю ночь бросил под ноги петарду.Лапу ампутировали и после длительного лечения в стационаре алабая поместили в приют. Теперь Александр постоянно ухаживал за инвалидом.
— Наверное, у каждого человека есть свой «скелет в шкафу»... вот и у меня есть такой ....
Расскажу тебе историю, которая произошла со мной три года назад. Был я молодым преуспевающим хирургом. Коллеги меня уважали, материально хорошо был обеспечен: машина, дача, заграничные командировки, красавицы мечтали выйти за меня замуж...Но случилось так, что собственное малодушие и предательство перевернули жизнь и все мои представления о традиционных человеческих ценностях...
14.12 / 12:14
0
"У МЕНЯ ВЕСНА..."
"У МЕНЯ ВЕСНА..."
24.11 / 10:47
0
Галина Архиповна и дети, живущие "по понятиям"
Галина Архиповна и дети, живущие "по понятиям" В ДЕНЬ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ФАЛИНА. УПОКОЙ, ГОСПОДИ, ЕГО ДУШУ

Школа номер 25 на улице Голубятникова в Казани. Завучем там работала Галина Алексеева, мама моего друга Володи Фалина. ...



Маришку сбила машина в Москве в ноябре 1985. Она только что поступила в аспирантуру. Сережке тогда было 5 лет..., почти два года он был у Маришкиных родителей в Краснодаре.

Маришкины родители, Владимир Николаевич и Нонна Николаевна, сказали мне тогда, в том ноябре, когда попрощались с дочкой: ”Оставь нам Сережку, хоть на полгода. Иначе мы умрем. Сережка уехал с ними в Краснодар. Полгода превратились в два. Каждые три месяца я летал в Краснодар. А в Казани… - год меня еще держали в аспирантуре. Потом пришлось уйти. Лежал в больнице. В неврологии. У меня тогда вдруг обнаружилось повышенное давление, диагноз ставили – вегето-сосудистая дистония. А, на самом деле, просто не хотелось жить.

Сережку не отдавали. А ругаться, добиваться было нехорошо. Дескать, у тебя ни кола, ни двора. Ни жены, ни семьи. О Сережке, дескать, и позаботиться не сможешь. И как-то подтолкнули меня к мысли, что это – единственный выход.
19.11 / 10:01
0
«Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…»
«Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…» Это потом Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой, шелупонью.

Неудивительно: когда­ я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
11.10 / 07:28
0
МОЛЬБА О МИРЕ
МОЛЬБА О МИРЕ В октябре 1985 года в советский кинопрокат вышел фильм Элема Климова «Иди и смотри».

Повествование от режиссера:

- Я несколько раз перечитал книгу «Я из огненной деревни» - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии. Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей.

Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают!
06.10 / 09:51
0
СТАРЫЙ ДОМ В ДЕРЕВНЕ
СТАРЫЙ ДОМ В ДЕРЕВНЕ Я водитель, занимаюсь перевозками по Северо-Западу более 15 лет. Частенько мои дороги приводят меня в Архангельск. В 2008 г. вновь рейс, вновь в Архангельск. я Загрузился и неспешно - через Плесецк, потом по М8 - добрался до Архангельска. На Окружной скинул часть груза, приемка затянулась до 9 вечера. Потом отправился докатывать груз в сторону Пинеги. Время медленно двигалось к полуночи.

За Малыми Карелами у деревни Ершовка машина встала. Ливень, ночь, я вышел из машины и огляделся. В 50 метрах от машины увидел домик на окраине деревеньки, в нем горел свет. Недолго думая, я решился зайти. Постучал - дверь открыла старушка. Не дав мне и слова обмолвить, пригласила в дом, усадила за стол. Я огляделся: всё в доме было устроено по старинке. Над столом тускло горела лампочка, старый приёмник бубнил о погоде, в углу стоял чёрный комод, рядом со столом теплилась печь.
25.09 / 08:02
0
ЗМЕЙКА РУЛИТ...
ЗМЕЙКА РУЛИТ... Βвиду cлoжившихcя жизнeнных oбcтoятeльcтв, я ocтaлcя бeз cмapтфoнa, нo т.к. бeз cвязи кaк бeз pук, я нaшeл в чулaнe Ηoкиa 3310 и нeдeлю пpoхoдил c нeй.

Дeнь 1-й
Утpoм cидeл cмoтpeл в oкнo, чувcтвo бeзыcхoднocти бытия нe пoкидaлo. Чac нa cбopы, нa paбoту- этo oчeнь мнoгo. Сoбpaлcя зa 15 минут. Сoбpaл жeну и дeтeй. Жeнa pугaлacь, т.к. paбoтaeт дoмa и никудa нe хoчeт coбиpaтьcя.
Πo дopoгe нa paбoту oбнapужил, чтo eду нe oдин и кpугoм люди, улыбaлcя и здopoвaлcя co вceми вхoдящими в aтoбуc пaccaжиpaми. Εду oдин нa cвoeй пoлoвинe aвтoбуca, люди бoятcя eхaть co мнoй pядoм.
Ηa paбoтe cдeлaл вcю paбoту зa 4 чaca. Ηaчaльник пoхвaлил и дaл eщe paбoты. Чepнo бeлaя змeйкa клaccнaя игpa, пpaвдa пpишлocь пpивыкнуть, чтo упpaвлять нaдo кнoпкaми, нo мoтopикa пoвыcилacь.
Βo вpeмя ужинa пoгoвopил c жeнoй. Окaзывaeтcя, у нac ecть paзныe пpoблeмы, кoтopыe нaдo peшaть.
Дeти кpичaли и звaли мaму, нo я упopнo дeлaл c ними уpoки. Умнoжeниe дecятичных дpoбeй- этo злo. Сижу, читaю учeбник мaтeмaтики зa 4 клacc.

Дeнь 2-й
22.09 / 09:35
0
В ГОСТЯХ У АНГЕЛА
В ГОСТЯХ У АНГЕЛА Жизнь у Ульяны Петровны была нелёгкая: троих сыновей поднимала, муж суровый - лишний раз не приголубит, полный двор скотины. Это сейчас она с улыбкой на лице рассказывает о прошлом и мужа добрым словом вспоминает. Только всё равно понимаешь: не так-то всё легко и просто было 50 лет назад. Ой, не просто!

Сейчас Ульяна Петровна - это махонькая, подвижная и неунывающая старушка. Ей за 80. Мужа нет уже 15 лет, сыновья в городе. Домик её стоит у самого леса, смотрит на мир небольшими окошками в белоснежных узорчатых занавесках. Всегда очень рада гостям и всегда есть чем угостить: что есть в закромах, всё на стол выставит: варенье, пирожки, чай. Сама хозяюшка очень любит шоколад и я, по приезде в родную деревню, иду к ней в гости с коробкой лакомства. Во дворе огромная собака неизвестной породы - это Амур.
03.09 / 08:31
0
ПАУЗА СОЗЕРЦАНИЯ
ПАУЗА СОЗЕРЦАНИЯ ...Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, - миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым. Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он другой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малограмотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяковых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли - что им Иконников? Что им князь Мышкин?). Судьбу Другого они на себя не возьмут…
22.08 / 10:53
0
НА ГОРЛО ПЕСНЕ
НА ГОРЛО ПЕСНЕ На перемене подбежал Вадька.
Мы с ним как-то сразу подружились, после того, как женские и мужские школы в стране перетасовали и объединили, сделав смешанными, и мы оба попали в «десятку» - бывшую женскую, а до этого ещё и женскую гимназию: я из 23-й, а он из первой.

Старинное здание из красного кирпича нашей новой школы стояло на углу Суворова и набережной, ближе к его дому, и я частенько, по дороге домой, позволял ему заманить себя к ним, в отдельную квартиру на первом этаже старой кирпичной двухэтажки с земляным полом на кухне. В их дружной семье, Вадька был случайно уцелевшим предпоследышем: везли из Мурманска в Архангельск умирать в голодном 1946 и, чтобы, хоть чем-то придержать улетавшую жизнь, стали давать с ложечки тёртую клюкву, которую выменивали на долгих послевоенных стоянках на глухих полустанках и станциях у таких же голодных местных тёток.

Вадька от северной ягоды порозовел, набрал вес, и к Архангельску уже встал на ноги, выбираясь из вагона со своими старшими братом и сестрой. Но остался мелким – в четвёртом классе, который свёл нас и сдружил, хилее его не было. Пару раз мне даже пришлось его отстаивать от крупных и задиристых второгодников, хотя его не особенно-то и задирали, знали, что есть старший брат и, главное, отец. Пусть и весь израненный. По этой причине работал он банщиком в мужском отделении нашей бани на Карельской – на большее сил не хватало. И хоть с мылом в городе было плохо, в вадькиной семье оно было не в дефиците. Отец подбирал все обмылки. Особенно «урожайными» на них были смены, когда мылись солдаты. Вадькина мать их подсушивала, раскладывая на русской печи, занимавшей половину кухни, даже самые тоненькие, и обстирывала ими свою большую семью, иногда и соседские. Вечно у них во дворе бельё на верёвках сушилось. Сестрёнкам вадькиным даже душистые туалетные белые и, совсем уже экзотические, розовые, перепадали.
18.08 / 11:09
0
Почему мы не тех жалеем и угощаем оладушками
Почему мы не тех жалеем и угощаем оладушками Моя мама-свекровь во дворе познакомилась с другой старушкой. Эта старушка - так мама говорит - сидела на лавочке одна. Одета она была бедно, в старенький плащик и в платочек с люрексом. В тапочки потрёпанные обута. И эта старушка жаловалась на бедность. На плохое питание и недостаток средств. За жильё нечем платить иногда, вот какая бедность!

Мама очень жалостливая. Она знает, что такое бедность - сирота с одиннадцати лет, ей столько было, когда война закончилась. И с этого возраста она и по людям жила в няньках, и на лесоповале работала, и маляром на стройке… Голодала и зимой в сандалиях ходила. Потому она про бедность много знает. И жалеет бедных старушек.

Мама стала угощать старушку. Жалко же ее. Пенсия крошечная, как прожить? А сын не помогает. Такая жизненная драма. Мама давала все, что могла.
09.06 / 09:15
0
ЛУЧШАЯ НА СВЕТЕ
ЛУЧШАЯ НА СВЕТЕ «У меня самая красивая мама!»- детскими ручонками я обхватываю её, такую большую и сильную. Ощущение безграничной защиты, тепла и счастья сопровождают меня всегда, когда я думаю о ней. Дуркина Мария Иосифовна, жительница села Трусово- наша мама. Судьба этой женщины служит примером удивительной стойкости, о которой я хочу рассказать.

Мама выжила одна из тринадцати братьев и сестер. Младший брат Кирик, семнадцатилетним пареньком был призван на фронт, и по свидетельству очевидца, односельчанина Чупрова Е.А., в первом же бою получил осколочное ранение в брюшную полость, и умер 1 июля 1944 года в госпитале Ленинградской области.

Отец, Носов Иосиф Иванович, крепкого телосложения, после полученной травмы позвоночника, был прикован к постели почти до самой смерти в январе 1943 года. В период раскулачивания именно это обстоятельство помогло уберечь для красавицы-внучки бабушкины наряды от конфискации (они были спрятаны под больным). Больше изымать в небогатом хозяйстве Носовых было нечего. В 1941 году от тяжелой физической нагрузки умирает мать, Евдокия Михайловна. Так война отняла у нашей мамы самых близких.
09.04 / 17:13
0
СВОЙ ИСТОЧНИК
СВОЙ ИСТОЧНИК Художник Айвазовский не читал книг.

Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал.

"Зачем, - говорил Айвазовский, - мне читать книги? У меня и так есть свое мнение!". Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского "помесью добродушного армяшки с архиереем", посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом, и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает! У него, дескать, и так есть свое мнение!

У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое! Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно.

И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб! И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник - пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста!
23.03 / 11:00
0
Детство ушло...
Детство ушло... Родня по папиной линии жила в Тихорецке. Городок находится в трёх часах от Ростова, поэтому меня часто закидывали туда на месяц-другой. Стоянка поезда полторы минуты, спешно выгружались из вагона, и пока целовались с бабушкой, поезд исчезал, как и не было, а мы медленно шли через маленький вокзальчик, переходили дорогу, и через несколько шагов оказывались перед старым забором, открывали калитку, меня сразу окутывал родной запах вечерних трав, фруктовой падалицы, сыреющих досок, жирной чёрной земли, пирогов, тёплого молока, жареной картошки, семечек - запах детства.

Одноэтажный дом имел четыре входа, которые окаймляли палисадники. На каждую семью полагалась крохотная кухня и комната. В этой комнатке нас жило пятеро: прабабушка Анна, тётя Рая с сыном Сашей, бабушка Лида со мной, а ещё приезжали дед Валентин с отцом, а ещё раньше был жив прадед Гриша.
23.02 / 11:56
0
Новый зритель
Новый зритель По дорожке городского парка молодая мама вела за руку девочку лет трех. Точнее, тащила. Девочка закатила истерику. Скорей всего, ребенок устал и хотел спать. Но чтобы уложить дочку в кровать, сначала нужно было увести ее домой. А та упиралась и громко плакала, широко раскрыв рот. Детские слезы текли в три ручья. Мама пыталась брать девочку на руки, но она извивалась всем телом, так, что задиралась курточка, и оголялись маленькие спинка и живот.

С ближайшей скамейки вдруг поднялся пожилой мужчина и направился навстречу этой паре. Он присел перед девочкой так, что их лица оказались вровень, и сказал:

- Смотри-ка, что у меня есть!

Девочка заинтересовалась, но сразу сдаваться не хотела. Продолжала кричать, но чуть приглушила звук и стала наблюдать за рукой мужчины. А он достал из кармана небольшой яркий шарик, показал его девочке, затем накрыл второй ладонью, поводил в воздухе руками, сказал девочке:

- Ну-ка, дунь!

Девочка тут же замолчала и старательно подула на мужские ладони. И, о чудо! Вслед за пальцами мужчины из шарика бесконечной разноцветной змейкой потянулись блестящие шелковые ленточки. От восторга глаза у ребенка округлились, а слезы мгновенно высохли.
14.02 / 10:14
0
Будь первым, кто скажет: «Да, это здорово»
Будь первым, кто скажет: «Да, это здорово» ИНОГДА КАЖЕТСЯ, что ты сейчас живешь черновиком, но наступит момент, когда черновик закончится, и начнешь жить по-другому, и все будет по-другому. Но оказывается, что это и был чистовик.

У МЕНЯ ПРИВЫЧКА ЕСТЬ — собирать гвозди. У меня и карманы с дырками от гвоздей, а когда я волнуюсь перед спектаклем, мне нужно обязательно держать в руке гвоздь. Все в человеке происходит из детства. Как мне рассказывали родители, первое слово, которое я произнес, было «гвоздь». У нас в доме стелили полы, а я маленький на карачках ползал и еще ни «мама», ни «папа» не говорил, а тут сказал «гвоздь» и взял его в руку. Я ничего такого не помнил, а когда родители рассказали, я вдруг вспомнил и этот пол, и эту комнату, и папу молодого, и маму, и дырки в досках от гвоздей.

ВЫБРАТЬ АВТОРА, УГАДАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ — это самое трудное и главное. Вот мы когда-то выбрали Ерофеева, а сегодня актуальнее автора, оказалось, и нет. Когда и мат попал под запрет, и курение, и выпивание.

ВСЕГДА ЛЕГКО читать, смотреть и слушать то, что все хвалят. А вот быть тем первым, кто скажет «да, это здорово» — гораздо сложнее.
12.02 / 10:36
0
Пора начинать общаться...
Пора начинать общаться... Не далее, как вчера я случайно оказался у выхода из детского сада в конце рабочего дня. Мимо меня прошли подряд четыре мамы с детьми. Удивительно, но я услышал четыре совершенно одинаковых разговора (если это можно назвать разговором).

Мама: Ну, что ты сегодня делал(а)?
Ребенок: Ммммм….
Мама (как бы помогая): Было в садике что-нибудь интересное?
Ребенок: Нууууу…….

Вот и все. Что называется, вот и поговорили. Продолжения я не знаю, но с легкостью могу его себе представить. Мама задаст еще пару вопросов, ребенок, возможно, выдавит из себя в лучшем случае одно воспоминание, мама успокоится. Вариант: не успокоится, а придет к воспитателю с вопросом, делают ли они вообще что-то, или почему ребенок такой скрытный.

Должен признаться, и среди вопросов, которые задают мне родители, один из самых частых этот: «Почему он(а) не рассказывает о том, что происходит?» И правда, почему так? Они что, не хотят с нами делиться? Дорогие родители, не волнуйтесь, еще как хотят! Только не умеют. Совсем как… мы с вами.
06.02 / 12:01
0
Страшные дни
Страшные дни 27 января - день снятия блокады Ленинграда в 1944 году. «Газета.Ru» публикует воспоминания блокадников из книги «Блокада Ленинграда. Народная книга памяти: 300 судеб, 300 реальных историй», которая вышла в издательстве «АСТ».


Начало войны
Война началась внезапно, на второй день после выпускного вечера. Все сразу изменилось, стало тревожным, людей интересовали только фронтовые сводки. Началась мобилизация. Правительство предоставляло возможность эвакуироваться, но этим воспользовались не все: люди надеялись, что враг не дойдет до города. (Аксенова Тамара Романовна).


До ухода на фронт я встретился только с дядей Сережей. Он находился на призывном пункте на Бородинской улице, уже носил форму солдата. Офицер отпустил его, и мы, выйдя на Загородный проспект, имели возможность поговорить. На прощание он сказал: «Ленька, не ходи в армию. Там сейчас такой беспорядок и такая растерянность командиров, что трудно представить. Воевать в такой обстановке — самоубийство». Это были его последние слова. (Васильев Леонид Георгиевич).
27.01 / 09:30
0
Ёлка
Ёлка 30 декабря 1699 года — указом Петра I было перенесено начало года в России с 1 сентября на 1 января по юлианскому календарю. Традиция же отмечать Старый Новый год возникла после введения в 1918 году григорианского календаря, вследствие чего 1-е января по юлианскому календарю стало соответствовать 14-му января по принятому григорианскому календарю.

Прощаясь с новогодними праздниками, представляем вам историю от Михаила Зощенко.


В этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет. Значит, выходит, что я сорок раз видел новогоднюю ёлку. Это много!

Ну, первые три года жизни я, наверно, не понимал, что такое ёлка. Наверно, мама выносила меня на ручках. И, наверно, я своими чёрными глазёнками без интереса смотрел на разукрашенное дерево.

А когда мне, дети, ударило пять лет, то я уже отлично понимал, что такое ёлка. И я с нетерпением ожидал этого весёлого праздника. И даже в щёлочку двери подглядывал, как моя мама украшает ёлку.

А моей сестрёнке Леле было в то время семь лет. И она была исключительно бойкая девочка. Она мне однажды сказала:

— Минька, мама ушла на кухню. Давай пойдём в комнату, где стоит ёлка, и поглядим, что там делается.

Вот мы с сестрёнкой Лелей вошли в комнату.
14.01 / 11:05
0
Каким журналистом был Довлатов?
Каким журналистом был Довлатов?

13 января отмечается День российской печати. Именно в этот день в 1703 году в Москве вышла первая русская газета "Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и во иных окрестных странах".

Газета была создана по указу Петра I. Тираж первого номера издания составил 1 тысячу экземпляров и состоял из 4 небольших страничек по 27 строк каждая. "Выпускающим редактором" первого номера газеты был сам Петр I.

А Ухта стала первым городом в России, где появилась улица имени Сергея Довлатова.  Постановление о присвоении наименования улицы подписал в 2014 году тогдашний руководитель администрации Ухты Игорь Михель.

Главным делом своей жизни Сергей Довлатов считал писательство. Но оставил он свой след и в журналистике. 

Сегодня в рамках нашей рубрики "Бытейские истории" мы предлагаем вам небольшую часть статьи Андрей Бабина о Довлатове-журналисте, опубликованную в "Литературной газете" в сентябре прошлого года.

А Издательский Дом "НЭП" поздравляет своих коллег с праздником!
13.01 / 10:27
0
В память о бабушке
В память о бабушке Что я могу рассказать о своей бабушке.

Бабушка родилась 11 июня 1951 года в городе Вытегра, Вологодской области. В детстве воспитывалась у дедушки с бабушкой в деревне Сперово. Ее дедушка с бабушкой окончили церковно-приходскую школу, были очень
добрыми, грамотными и духовными людьми. Ее дедушка много пел при ней, наверное, отсюда у бабушки такая любовь к музыке и песням.

Закончила 10 классов школы. Начинала ходить в музыкальную школу, но отучилась там всего лишь год-полтора. Бабушкина мама мне рассказывала, что она была очень активной, участвовала в различной школьной самодеятельности, помогала одноклассникам по учебе. На выпускном в школе завуч ее очень хвалила и сказала, что она была самой талантливой ученицей в школе,и такие выпускники как Таня Ершова (девичья фамилия бабушки) пойдут далеко в общество.

У бабушки был младший брат Валерий, на 8 лет младше ее. Жили они в детстве очень дружно и потом по жизни общались, поддерживали связь. Пока была жива бабушкина мама, бабушка каждый год ездила в Вытегру
проведывать их. После смерти прабабушки уже реже, но бывала на родине.

После школы пошла сразу работать, была художественным руководителем сельского клуба, где познакомилась со своим мужем, с которым в 1971 году уехала в Ухту.
10.01 / 10:47
0
Звёздочка с небес
Звёздочка с небес Наверное, все дети одинаковые – и в Москве, и в Вятке…

На Рождество, глядя на ребятишек, вспоминаю свое детство. А ведь и я такой же был! – А мы колядовать собираемся, – сообщил мне накануне соседский мальчик. – В прошлом году ходили, целую сумку набрали, и деньги даже давали. – А что вы говорите, когда славите?
Мальчик задумался. – Ну, в общем наряжаемся. Ромка – девчонкой, Мишка – ужастиком. Я так намазываюсь: щеки и нос красным, а глаза черным.
– Да, – согласился я, – это страшновато. Попробуй тут не положи в мешок… Мы тоже ходили в детстве. Я кое-что помню. Вы придите ко мне, что-нибудь разучим. Мальчик умчался и мгновенно вернулся с друзьями. Они сказали, что говорят так: «Славите, славите, вы меня не знаете. Отворяйте сундучки, доставайте пятачки и конфеточки».
– А дальше? – спрашиваю.
– А дальше нам что-нибудь дадут, и мы идем дальше.
07.01 / 08:54
0
Девочку мама провожала до школы
Девочку мама провожала до школы Район был нехороший. Времена нехорошие. Вот и провожала. А потом бежала на работу — она диспетчером работала. Девочка злилась. Она большая уже была — в пятом классе. Все одноклассники ходили в школу самостоятельно. И девочке было стыдно, что ее мама водит. Все смеялись. И мама была плохо одета. И такая болезненно-полная, на отечных ногах, очки починены изолентой — не было денег на новую оправу тогда. Все смеялись…

И за углом дома, перед школой, девочка выходила вперёд и шла как бы одна. А мама, тяжело дыша, шла сзади. Как бы сама по себе… Она боялась за дочку. Вот и провожала. А в обеденный перерыв — встречала за углом. 

Стояла, ждала и встречала — отпрашивалась с работы, она недалёко работала.

Но главное — вот эти утренние проводы. Злая девочка шла впереди, а мама — на расстоянии позади. А потом девочка ещё прибавляла шаг и скрывалась в дверях. Даже не оглянувшись. Она злилась.
Потом мама перестала ее провожать.
06.01 / 14:12
0
Скажу честно — я родителям не помогала
Скажу честно — я родителям не помогала Точнее, когда-то, в очень раннем возрасте я пыталась, но им это не нравилось. Не нравилось, когда я плевала на носовой платок и «до блеска» терла окна на кухне. «Только вчера все отмыла, — горько вздыхала мама, — а теперь все заново! Шла бы ты лучше играть». Не нравилось, когда я мыла холодной водой посуду, и она оставалась жирной. «Отойди, я лучше сама», — подталкивала меня мама к выходу. Не нравилось, когда я садилась лепить с ней пельмени и «переводила» половину теста и мяса. «Не мешай!» — сердилась она.

Нет, мама не хотела меня обидеть. Она хотела как лучше. Сделать все быстрее и идти со мной гулять. У нее было еще столько дел! И я перестала мешать. Я вообще перестала что-то пытаться делать по дому. Это она мне рассказывала уже тогда, когда я стала взрослой. «Если бы все вернуть назад!», — вздыхает она сейчас. Я и готовить, собственно, научилась, только когда вышла замуж. Одна моя подруга до сих вспоминает, как я звонила ей и шептала в трубку, чтобы муж не слышал: «Оль! Скажи, как варить бульон».

А еще помню, свекровь, бабушка Катя, женщина простая, выросшая деревне, в многодетной семье, как-то сказала мне: «Пусть всегда помогают, даже если мешают. И хвали! Хвали! Даже если от помощи хочется плакать!». Я видела, как она хвалила внучек, когда они помогали ей жарить котлеты, и весь стол, кухня, занавески, об которые кто-то вытер в кулинарном запале руки, были в фарше.
05.01 / 13:02
0
Что такое хорошо и что такое плохо
Что такое хорошо и что такое плохо Иду в гости к подруге, у которой 9-летняя дочь и 60-летняя мама. Крики взрослых и плач ребенка слышны с улицы. Бабушка сварила бобовый суп, ребенок хотел положить в суп сметану, бабушка запретила, потому что в бобовый суп сметану не кладут: так неправильно. Подруга мечется между ними. И дочь жалко, и маму обидеть нельзя. Я девочку прекрасно понимаю, бобовый суп — редкая гадость, без сметаны его есть невозможно. Но со сметаной — неправильно.

Каждый из нас чуть ли не ежедневно оказывается перед выбором: сделать то, что хочется на самом деле, или подчиниться чужим требованиям. А иногда мы и сами можем выступать в роли строгой бабушки, которая точно знает, что со сметаной полагается есть только борщ.

В 30 лет я решила учиться кататься на роликовых коньках. В детстве не было возможности, потом была травма, а потом было страшно и стыдно.
И вот, преодолев смущение, стыд и страх, я становлюсь на коньки и слышу, что я слишком старая, чтобы начинать что-то новое. Это — неправильно.

В магазине мальчишка лет трех тянет к себе коробку с большой куклой в блестках и тут же получает от папы по рукам: «Ты что, девчонка? Пойдем, я куплю тебе машинку». Кукла для мальчика — неправильно.
03.01 / 12:49
0
Кокосовый орех
Кокосовый орех Новый год. На работе был корпоратив, как сейчас говорят. Всем дарили подарки; группа энергичных сотрудниц этим занималась. И каждому достался подарок от коллектива. Дед Мороз доставал из мешка и дарил. Всем достались нормальные, даже хорошие подарки: чайник красивый, чехольчик для телефона со стразами, наушники... А этой женщине, Вере, достался кокосовый орех. Специально.

Вера была худенькая, сгорбленная немножко старая дева сорока трёх лет. Немножко восторженная и романтичная. Очень добрая, услужливая, тихая такая. Над ней посмеивались. А теперь вовсе решили надсмеяться; подарили кокосовый орех. Нелепый, волосатый такой, совершенно никчемный. И все хохотали, когда Вера этот орех растерянно прижала к груди, как отрубленную голову. Ну, выпили люди, вот и хохотали до слез. А самая энергичная девушка сказала, хохоча, что теперь Вере есть о ком заботиться...
01.01 / 12:23
0
Когда деревья были большими
Когда деревья были большими Что запомнит мой сын, когда вырастет? Из каких воспоминаний будет соткано его лоскутное одеялко, будет ли оно его греть?

Я часто делюсь с мамой воспоминаниями из детства, а она удивляется, как я могу это помнить, или самому факту произошедшего.

Когда деревья были большими, а маленькой Вере было лет пять, любимым её занятием
быть дуть мыльные пузыри, но не так, например, как их сейчас дуют современные дети, подули пять минут и отвлеклись на очередную игрушку, а до последней капли во флаконе. Мама покупала Вере пузыри на рынке, и они неслись домой. Это был целый ритуал. На диване в комнате родителей мама стелила сначала клеенку, такую, из которой стригут бирки в роддомах, надо сказать, что на такой бирке надпись тридцатитрехлетней давности сохранилась лучше, чем на современной пластиковой, которой почти пять лет. Итак, клеенка, а сверху байковое одеяло. Мама и Вера ложились рядом и дули пузыри сначала по очереди, а потом уже только Вера. Флакон быстро заканчивался, а из мыла и воды почему-то эти пузыри не дулись, сколько бы Вера не мылила злосчастный глазощипучий кусок «Детского».

Видимо, закрывая гештальт прошлого, уже довольно взрослая девушка Вера заказывает два года подряд на день рождения своему сыночку шоу с мыльными пузырями, и в первых рядах несется в кольцо, из которого сделают мыльный портал…
27.12 / 11:30
0
Мы дети 90-х...
Мы дети 90-х... Москва, Зеленоград, февраль 2019 года. Отпуск. Нас двое и мы в поисках обеда. По пути много разных кафе и ресторанов, но хочется в простую столовую - первое, второе и компот. А еще там борщ из большого бачка половником черпают, а на второе картофельное пюре с котлетой. И на пюре перед подачей ложечкой еще так ребрышки делают. Знаете? Что уж там, мы дети 90-х...

Переходим Панфиловский проспект по подземному переходу, проходим пол-километра и... оказываемся в СССР. Я ошарашенно кручу головой. Инфраструктура времен Советского Союза. Эффект присутствия полный. Старые постройки, тротуары, фабрично-урбанистическая атмосфера. Рельефная мозаика на стене дома в духе коммунизма. Завороженные, мы продолжаем путь. Бары и кафе не встречаются. Скорее из-за угла выскочит "Москвич" АЗЛК-2140. Когда уже казалось, что мы останемся голодными, мы увидели двухэтажное здание с широким крыльцом и вывеской "Столовая". Зашли внутрь, поднялись на второй этаж. Огромный зал был пуст.
23.12 / 09:45
0
Какими запомнимся мы для своих детей?
Какими запомнимся мы для своих детей? Мы, рoдители останемся в памяти своих детей молодыми и красивыми. Этo высокие стройные люди с гладкой кожей, современно одетые, стильныe, cвежие, счастливые.

Помню, как мама стояла у зеркала и прихорашивалась, а я смотрел на неё и думал, какая же она красивая, тогда ей было 33. Помню, как она возвращалась с работы, это был полный восторг, я бежал к ней и со всей скорости врезался в мокрую от растаявшего снега шубу и мне было неважно, что это всего-лишь шуба, что сама мама где-то наверху откуда лился её голос. Я прижимался щекой к таяющим снежинкам и был абсолютно счастлив. Я запоминал её такой.

Папу я запомнил сидящим с книжкой, этот образ перевесил все остальные менее привлекательные образы, такие как папа сидящий на диване и смотрящий телевизор, папа курящий на кухне около открытой форточки, папа лежащий на кровати утром, когда ты уже проснулся раньше всех, а все остальные спят потому, что им можно, потому что они работали всю неделю, а ты всего лишь ходил в детский сад.

Ещё папа запомнился делающий мебель для дома, что-то паяющий под настольной лампой, какие-то схемы, папа едущий на велосипеде Спутник, папа в плавках брызгается бриллиантовыми каплями, когда мы купаемся на озёрах северного Казахстана.
09.12 / 20:51
0
В ухтинском ЗАГСе есть у нас царица
В ухтинском ЗАГСе есть у нас царица Ушла из жизни Татьяна Васильевна Саргина. 

Татьяна Васильевна более 20 лет заведовала ухтинским ЗАГСом, в течение двух созывов была членом городского общественного совета. 

Администрация МОГО «Ухта» и Совет МОГО «Ухта» скорбят о тяжелой утрате и выражают искреннее соболезнования родным и близким. 

Прощание состоится 4 декабря с 8:00 до 11:00 по адресу: Набережная Нефтяников д.5, кв. 89, 3 подъезд.

ИД "НЭП" выражает слова соболезнования родным и близким Татьяны Васильевны. Она была очень грамотным специалистом.

А главное - очень внимательным к проблемам других человеком.  Очень позитивным, добрым, радушным, с неизменной улыбкой на лице. В 2010 году мы размещали очерк  о ней  - "В ухтинском ЗАГСе есть у нас царица". Господи упокой душу новопреставленной рабы Божьей Татьяны и сотвори ей вечную память!
03.12 / 19:56
0
От зайки...
От зайки... Мама и папа превращали мое детство в праздник. По утрам у себя под подушкой я находила небольшие подарки. Говорили, что "от зайки". С закрытыми глазами, едва проснувшись, я нащупывала под подушкой что-то маленькое и удивительное. Не спешила доставать, бережно исследовала предмет руками и так, на ощупь, пыталась догадаться, что же принес зайка.

Всякий раз там лежало что-то новое: книжка, раскраска, леденец, записка. Однажды он даже положил мне под подушку... морковку! Помню, я ничуть не удивилась этому, а радовалась невероятно – добрый зверек поделился со мной своим самым любимым лакомством.

Я верила в чудеса – они мне казались совершенно естественными. В детский сад шла в приподнятом настроении и замечала вокруг много удивительного.

Впрочем, как все дети. А еще мне казалось, что у каждого ребенка есть свой зайка, который что-то подкладывает им под подушку. Не знала, что бывает по-другому. И когда моя лучшая подружка рассказала, что боится идти домой и поэтому хочет остаться у меня в гостях навсегда, я спросила ее: "А как зайчик будет передавать тебе подарки?" Вот тут-то и стало понятно, что мне очень повезло. С зайкой.
– Зайка больше не придет, – однажды объявила мама. – Но он оставил тебе подарок и письмо.
27.11 / 11:59
0
Возвращение к маме
Возвращение к маме Мамы... На самом деле, отношения с мамами не просты. И в большинстве своём они очень не просты. Это потом, когда нас просят сказать «правильные слова о маме» мы, конечно, находим в них первосмысл и понимание Начала. Однако, понимание начала, понимание заветности мам и их полнейшей самоотдачи (да какой угодно — пусть и не полнейшей) совсем не снимает вопроса бесконечной конфликтности с ними. И вот это, пожалуй, самый таинственный вопрос любви. Любви друг к другу и любви к жизни.

Как это так? Как может быть конфликт любви? Да сплошь и рядом. Уже хотя бы потому, что я люблю жизнь не глазами мамы. Я её люблю своими глазами. И бесконечная попытка мам пригласить нас в свой мир (а часто это приглашение подразумевает отказ или ущерб нашему миру любви и понимания любви) ведет к натуральной стычке ценностей. Мамы не отпускают... Вы знаете это?

Мамы никогда не отпускают. Даже тогда, когда всем кажется, и даже кажется вам и ей, что вы сами по себе, а мама сама по себе. Неа... Мы так в детстве говорим «неа...». Так вот — НЕА.
Как герой «Соляриса» каждый из нас вернется к своему Океану. Потому что другого пути нет. Вернее, другой путь - к разрушению личности. Просто вопрос скорости разрушения. Каждый из нас возвращается к маме, к эмбриональному состоянию сознания и чувств. Более того — стремится к этому всю жизнь, каждой её секундой... Таков Круг Жизни, таков Кон и За-Кон.А по жизни рассыпаны секунды сверки с материнской любовью. Когда вы с миром мамы совпадаете полностью. Не на 99.9%, а на 100... Так даже в утробе бывает не всегда, потому-то мы там бьемся и толкаемся.

Деревня. Начало июля. Раннее-раннее утро после белой ночи.
23.11 / 14:53
0
Почему я не подаю нищим
Почему я не подаю нищим Решил поддержать флешмоб #спасибо_мама, или почему я не подаю нищим.

Моя мама Елена Ильинична родилась в 1934 году. А через четыре года ее отца Илью Михайловича Эткина, начальника цеха московской мебельной фабрики, обвинили в шпионаже в пользу Латвии и расстреляли. 16 мая 1938 года. На Бутовском полигоне вместе с другими 15000 «врагов народа». ( в 1956 реабилитировали) Семью спасло то, что брак дедушки и бабушки не был зарегистрирован, потому обошлось...

Потом была война и эвакуация, после войны с диагнозом «дистрофия» попала в больницу...

Выучилась на лесовода во Львовском лесном институте. Помнит как бесследно исчезали студенты, а старосты групп за одну ночь переписывали классные журналы, как будто и не было никогда этих людей...

Потом было направление в Бурятию, замужество, мое рождение, посадки леса на монгольской границе ... Все как у людей.
21.11 / 09:24
0
Не надо жадничать...
Не надо жадничать... Ребенка моего не трогай! Отойди от него быстро!,- на эти крики обернулась вся детская площадка.

Я гуляла с дочкой неподалеку и наблюдала всю эту история с самого начала.

Мальчик лет пяти выстроил целый логистический центр. Налепил кучу снежков, которые увлеченно развозил по пунктам назначения. Между складами шустро лавировали три грузовика. Командир всего этого действа еще и успевал отдавать кому-то приказы по телефону- варежке. Щеки красные, глаза горят. Мы с дочкой засмотрелись.

Тут подошел мальчик помладше, года три-четыре. Понаблюдал какое-то время за всем этим процессом и потом, рраз, схватил грузовик и покатил в другую сторону.

Хозяин потянулся было за своей машинкой, но захватчик быстро спрятал ее за спину. Всем своим видом он показывал, что машинку не отдаст. Владелец грузовика взглядом обратился за помощью к маме. Мама, которая стояла рядом, спокойно сказала: «Сынок, попроси вернуть машинку. Скажи, что она нужна тебе самому».

Тут я прям залипла на этой ситуации, прониклась уважением к этой маме, потому как услышала не вот это стандартное на детских площадках: «Ну, сын, ну мальчик покатает и отдаст. Не надо жадничать!»
20.11 / 09:54
0
Правила жизни
Правила жизни БЕДА РОССИИ В ТОМ, что у нас нет среднего уровня. Чуть что — гениально, звезда! А вот если бы существовал крепкий средний уровень, было бы легко понять, что выше этого уровня, а что ниже. Что действительно произведение искусства, а что — просто так.

Я ОТЛИЧНО дою коров. У нас в деревне была корова Музя, которая всегда ждала, когда я встану спину размять, чтобы задней ногой полное ведро молока выбить. Но это она не со зла — просто немного вредная была.

МЕНЯ НЕ ПРИНЯЛИ в пионеры, потому что в тот день мы с мамой поехали в деревню на Пасху. Директриса сказала: «Если вы уедете, мы не примем Сергея в пионеры», а мама сказала: «Ну и хорошо». А вот в комсомол меня заставили поступить. Я пришел, и меня спросили, что значит быть коммунистом. Я выдал цитату из Ленина, и был принят единогласно.

СЕЙЧАС МОЖНО БИТЬ СЕБЯ В ГРУДЬ и говорить, что был диссидентом. Но я диссидентом не был. Я читал Ленина и хорошо знал историю КПСС.

РАДОВАТЬСЯ ЗА ДРУГОГО — сложнее, чем его жалеть.

Я ПОНЯЛ, что стал взрослым человеком, только тогда, когда не стало мамы.

КОГДА МАМА ВПЕРВЫЕ пришла на мой «Старинный русский водевиль», она весь спектакль проплакала. Я говорю: «Мамочка, что же вы плакали? Это же водевиль». А она говорит: «Очень смешно было, вот я и плакала».

К МАМЕ надо обращаться на «вы».
16.11 / 10:16
0
Бесподарочное время
Бесподарочное время Провожу над своим сыном психологический эксперимент. А на ком еще тренироваться будущему психологу? Ну, а если без шуток, то с моей учебой этот эксперимент никак не связан. Просто назрела необходимость.

Все дело в том, что у Матвея много бабушек, дедушек и прочих любвеобильных родственников. Это, конечно, огромная радость и не менее огромная помощь. Но...

Но это еще и огромное количество подарков. Особенно если праздники. Особенно если Новый год, плавно перетекающий в 14-е, а потом и в 23 февраля. Жаль, 8 марта только для девочек придумали... Было бы желание, в общем, а повод найдется.

Вот и сыплются на сына подарки в неограниченных количествах. Конечно же, они проходят мой тотальный контроль: чтоб развивающие, а не просто мягкие, чтоб деревянные, а не китайский пластик, чтоб... ну, вы поняли, и с хлоркой вымыть не забудьте.

Дома заканчиваются площади, а лего все прибывает. Собираем и днями, и ночами, поесть не успеваем. Машины еще... Машины Матвей особенно любит, поэтому у нас экскаватор и эвакуатор, трактор и бетономешалка, пожарных штук пять, скорая и полицейская, пассажирский автобус, мусоровоз, асфальтоукладчик...
11.11 / 10:48
0
Права человека
Права человека — А вот и Костя из школы пришёл! Мы с Мишуткой тебя уже заждались! — ласковый голос мамы, радостное сопенье трёхлетнего братика, аромат маминых шанежек.

Как хорошо с мороза вбежать домой, бросить в прихожей заснеженный портфель и пальтишко, погреть замёрзшие руки под горячей водой в ванной и сесть за стол на уютной кухне, где светло и тепло, и так вкусно пахнет. И мама наливает душистый чай в большую чашку с цветочками, это его, Костика, чашка, и накладывает на тарелку румяные шанежки с пылу с жару—ждала мама своего сыночка. А за окном —метель, синие сумерки спускаются на заснеженный город. Ничего, пускай спускаются—дома светло и тепло! И под ногами уже ползает Мишутка со своей любимой машинкой.

— Сынок, ты чего такой задумчивый? Кушай, а то остынет!

— Мам, а к нам сегодня приходил ом… нет, об… нет, мудсмен, короче!

— Омбудсмен?

— Ага… У нас это… пилотный… не помню. В общем, что-то пилотный такой…

— И что?

— Мам, мы неправильно живём! Совсем неправильно!
02.11 / 10:00
0
По другому она не умела...
По другому она не умела... Oдна жeнщина пpивезла к ceбе бaбушку, которая от старocти ослепла. Ей было 90 лет: cyxонькая старушка с нaтруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кopмила oвечек и кур, стирала, мыла, стряпала... И этими ручками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. Из невидящих глаз сочились скупые старческие слезы.

Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет теплый, диван, столик с тарелкой... Дом продали в деревне и живность. Как слепая старушка будет одна? Вот внучка взяла ее к себе.

Бабушка работала всю жизнь. Сeйчас может на диване отдохнуть! Но старенькая труженица не привыкла сидеть без дела; она погибала без работы. И стало происходить вот что: бабушка ощупью мыла посуду.

Женщина приходила с работы и перемывала тарелки. Сами понимаете, что намоет слепой человек 90 лет. Но приходилось делать это втайне. Бабушка ведь думала, что хорошо посуду моет, помогает. Просила оставить ей работу на день: посуду для мытья... Мол, ты не мой, я помою сама!
25.10 / 09:50
0
У каждого своё счастье
У каждого своё счастье Вчера я целый день думала о счастье. О том, что оно состоит из мелочей. Из простых деталей. Ярких вспышек. Моментов.

Моя тетя чувствовала себя счастливой, когда муж возвращался с рыбалки с полной сеткой карасей. Он открывал калитку с таким довольным видом, что хотелось танцевать «Летку-енку». В тот день они затевали уху, звали соседей, доставали баян и пели до первых звезд «не плачь девчонка».

У бабушки состояние счастья ассоциировалось с молочным киселем. Как-то раз в годы войны, когда мука больше смахивала на дорожную пыль, а еловые лапы заваривали вместо чая, ее мама сварила молочный кисель, выменяв где-то ложку крахмала и горсть сахара. С тех пор ничего вкуснее она не пробовала, и никакие пражские торты и эклеры не могли сравниться с этим деликатесом.

В школьные годы я чувствовала себя бесконечно счастливой возвращаясь от стоматолога и уже в подъезде улавливая аромат любимого творожного печенья. Мама пекла целый противень, и пока оно остывало, читала мне «Чук и Гек».
23.10 / 12:14
0
В чем тут фокус...
В чем тут фокус... Один священник зашёл за покупками в магазин. Подошёл к кассе и разложил свои продукты. У себя за спиной незадолго услышал «фырканье» и возглас: «О, сколько поп понабрал-то, гляньте. Сам понабрал, обжираться будет, а народ учит ещё…»

Это говорила стоящая в очереди женщина лет 50-ти. Она всё не могла никак успокоиться и всё напирала: «Понабрал всего, да?»
Священник решил ответить: «Ну, понабрал»
— На месяц целый наперёд!?
— Нет, скорее за пару дней справлюсь, милая женщина.
— Да, видно по пузу твоему, точно справишься.
— Ага, умеете подмечать, мой обличитель. Вот не могу не думать о еде. Вот есть грех такой.
— Про вас правильно говорят…ещё на «мерсах» катаетесь.
— Да, «мерс» есть уже, хочу что-то получше. Мечтаю про "Кадилак", да вот уходит всё на еду, пузо кормить-то надо.
— О, ну признаёшь хоть и то хорошо. Про "кониАк" мечтаешь? Без выпивки не можешь?
— Не, не могу, как же без выпивки? Вот сейчас в ларёк побегу за пивом, только подрясник сниму, чтоб не увидел никто.
— О... Ни стыда, ни совести! Ха! И после этого всего, я буду свои грехи перед таким, как ты рассказывать?
22.10 / 07:57
0
Немного счастья
Немного счастья Один из таксистов Нью-Йорка написал у себя на странице Facebook:

"Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я посигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том чтобы уехать, но вместо этого я припарковал машину, подошёл к двери и постучал... "Минуточку" - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы, дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек, ни посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой.
16.10 / 12:03
0
Про простые материнские подвиги
Про простые материнские подвиги Психолог Инна Ваганова о том, как часто мамы обесценивают свою работу, и почему важно уйти от этого.

Я ещё не видела ни одной сферы деятельности человека, где так распространено самоуничижение, вина и страх, как в материнстве. Я впервые столкнулась с этим со своим старшим ребенком, когда он родился, еще в роддоме, когда мне говорили, что я плохо тужусь и душу ребенка. А я рожала в первый раз! По мере его роста и развития я узнавала, что я неправильно его кормлю (мало прибавил, много прибавил), одеваю, развиваю, гуляю, что даже спит он у меня неправильно. Короче, я как мать несостоятельна и гублю своего сына.

Вот одно дело, когда такие вещи говорит какой-нибудь “мимокрокодил”, которого послал и забыл, и совсем другое, когда это говорят твои родители или родители мужа, врачи в поликлинике, педагоги, лучшие подруги, все люди, к мнению которых я всегда прислушивалась. И вот тут я поверила, что я действительно плохая мать, что моему ребенку не повезло со мной…
04.10 / 10:43
0
«ЗА САШУ…»
«ЗА САШУ…» События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей.

Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать.

Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома...
26.09 / 11:44
0
Почему близких нужно встречать в аэропортy
Почему близких нужно встречать в аэропортy Я летела с одной милой женщиной и ее братом из Варшавы в Mоскву. Мы в самолете познакомились. А когда приземлились, они меня спросили: «Тебя кто-то встречает?» Я вспомнила наставления мужа: «Когда прилетишь — бери такси, не торгуйся» и покачала головой: «Нет, никто». Тогда эти добродушные люди посадили меня в свой автомобиль, но предупредили, что скоро им придет пора сворачивать на кольцевую, а мне нужно двигаться по Ленинградке дальше.

Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. C той самой минуты, как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Пoчему он меня не встретил? Почему?» Oднако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути....
21.09 / 12:31
0
Лучшие бабушки в мире
Лучшие бабушки в мире В подъезде нашего дома жила бабушка. Бабушка Люба. Ей было 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем настроении, улыбчивая и приветливая. Для меня она – Просветленный Лидер. Спокойно! Я в с своём уме, и не падала ниц, когда видела её, сидящей на скамеечке около подъезда. Объясню почему я так думаю.

Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем этаже в нашем подъезде горшками с цветами. Красиво. На следующий день самые яркие цветы, те, что с бутонами, украли, и около метро можно было увидеть прытких торговцев с горшками с бабушкиными цветами. Соседи решили поставить замок и домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями великих, пробуждающие совесть и действующие, как заповеди. И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.

В подъезд стали проникать шумные подростки. Бабушка Люба вышла и …
30.08 / 12:40
0
МОЕ-ТВОЕ. ДВОРОВЫЕ ПРАВИЛА
МОЕ-ТВОЕ. ДВОРОВЫЕ ПРАВИЛА «Вот теперь ты будешь знать, Севочка, что есть и плохие дети!», — слова, сказанные бабушкой своему внуку. Слова, сказанные про моих детей…

Дело было летом на пляже нашего юга. Мои дети копались в песке с совочками-ведерками. Тут к ним подбегает мальчик лет двух и настойчиво пытается подобраться к нашим формочкам. Увлеченные процессом игры, мои не очень-то хотят с ним делиться. Завидя это, тут же подлетают мама и бабушка мальчика и начинают активно выяснять, почему их Севочка нервничает. Его мама, которая уже собиралась было уходить с пляжа, снимает со спины огромный рюкзак и вываливает из него игрушки. Потом протягивает их моим детям, уговаривая таким образом произвести обмен с ее сыном. Мои, конечно, уступают. Но при этом они не очень довольны. Им не нужны чужие игрушки, им нужна та их совместная игра, которую пришлось прервать…
24.06 / 11:40
0
Мир не без добрых людей
Мир не без добрых людей Накануне, когда я возвращалась домой после рабочего дня, увидела в двери своего подъезда запачканный тетрадный листочек в линеечку, где было написано большими буквами:

«Дорогие жильцы дома! Вчера в девять часов утра возле подъезда были утеряны 400 рублей. Вдруг если кто подобрал, просьба занесите их, пожалуйста, в десятую квартиру Галине Григорьевне. Заранее благодарю».
На тот момент как будто бы у меня земля ушла из-под ног, и сердце в бешеном ритме начало колотиться от того что Галину Григорьевну, ну или  бабу Галю я помню и знаю с самого детства.  Супруг Галины Григорьевны скончался, когда дети были еще совсем маленькие, а дети живут в разных городах.   Тем не менее  баба Галя  учитывая ее достаточно пожилой возраст красивая, приятная, несмотря на жизненные трудности, не опускала руки, частенько присматривала за ребятнёй, так же и бывало, смотрела и за мной. У нас во дворе все ее...
30.05 / 11:00
0
Дружок
Дружок Небoльшая деревушка в пятьдесят дoмов. С одной стороны деревни небольшая речка, с другой дремучий лес, который тянется на сотни километров. Жила в этой деревушке маленькая девочка Света, и был у неё единственный друг, немецкая овчарка «Дружок». И девочке и «Дружку» было по шесть лет.

Когда Светочку привезли из роддома, дядя Паша, брат отца, принес щенка в подарок молодой семье. Неразлучные друзья, так называли их жители деревни. Там где Светочка, там и » Дружок». Там где «Дружок», там и девочку ищи.

Случилась тем дождливым летом беда, пропала девочка. Не вернулась она к обеду, не вернулась и к ужину. «Дружок» в тот день был посажен на цепь, так как в гости из города приехала родная сестра Светиной мамы , а пёс почему то ее не любил.

Родители занятые гостями, хватились девочку искать только во второй половине дня. Обошли деревню, никто девочку не видел. Только бабка одна восьмидесятилетняя вроде видела ее. Оказывается...утром у леса, та землянику собирала. Но она это была или нет бабка не была уверена. Родители побегали у леса, у речки поискали, нет нигде Светочки.

Тем временем стемнело и пошел дождь.
23.05 / 12:51
0
Мой личный слон
Мой личный слон Это так непонятно и понятно одновременно. Почему-то из своего детства я совершенно не помню маму. Лет до десяти. Очень отрывочно и несущественно. Что-то типа «Ты сделала уроки?» Или «Ты будешь борщ?» И еще помню дикий страх получить тройку. А папу помню очень хорошо.

Помню, как ждала его по вечерам, выглядывая в окно и сверля глазами ограду дома напротив. Он всегда выходил из-за нее. Каждый день. Я даже сейчас помню его силуэт: куртка, кепка и сумка через плечо. Лица в темноте было не разглядеть, но силуэт я угадывала тут же. Сейчас точно так же я угадываю мужа в окно. Могу смотреть в толпу одинаково одетых мужчин, но своего узнаю сразу же.

Мой папа тогда работал волшебником на полставки. Он приходил с работы, я подбегала к нему, бросалась на шею и задавала любимый детский вопрос: «Ты что-нибудь купил?». И он всегда отвечал: «Слона!». Я открывала от удивления рот и не верила своему счастью: «Слона?? Настоящего? А где он?» А папа говорил: «Как где? В окно посмотри, он внизу стоит». Я вприпрыжку неслась к окну, забиралась на подоконник и… слона там не было. «Как нет?» - ужасно правдоподобно удивлялся папа: «Не может быть! Ведь только что был. Как же так… Наверное, убежал, пока я поднимался…» - расстраивался он на полном серьезе.
20.05 / 12:33
0
Любите...
Любите... Они были очень смешные и трогательные... Эти молодые ребята на партнёрских родах. Тоненькая роженица изо всех сил старалась не кричать, чтобы не напугать испуганного мужа. Юноша суетился, мочил пелёнки в воде из под крана и прикладывал их к голове своей жены, а потом себе на лоб. Из-за этого в предродовой постоянно был мокрый пол. Молодой человек бегал вокруг кровати, поскальзывался в этих лужах, краснел, вытирал лужи сухими пелёнками, тайком от санитарок, а потом прятал их под кроватью.

Затем, побелевшими от напряжения пальцами, сжимал руку жены в потугах, стараясь не смотреть... туда. И когда его долгожданный сын закричал, он сел на стул, обхватил голову руками, и раскачиваясь, приговаривал: «Не может быть.... Не может быть...».

В такие минуты отчётливо чувствуется ЭТОТ запах... Сочетание молока, детской смазки, крови, тяжёлого материнского труда и ещё чего-то невещественного, очень таинственного, с оттенком свежести и счастья...
17.05 / 10:41
0
Теория "тысячи шариков"
Теория "тысячи шариков" Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Переключая каналы радиостанции, я вдруг остановил свое внимание на бархатном голосе одного старика. Он что-то говорил о "тысяче шариков". Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла.

- Хорошо, - сказал старик, - могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много. Но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами. Вы работаете, чтобы удовлетворить ваши желания. Но знайте, что это замкнутый круг - чем больше денег, тем больше хочется и тем больше вы работаете, чтобы получить еще большее.

Нужно суметь в один момент спросить себя: "А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например новая машина?" И ради этого вы готовы пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование вашего сына.

Позвольте мне рассказать кое-что, что реально помогло мне сохранить и помнить о том, что главное в моей жизни.

И он начал объяснять свою теорию "тысячи шариков":
16.05 / 10:30
0
Жизнь на Рейхстаге расписалась!
Жизнь на Рейхстаге расписалась! Грозный 1941-й… Миллионы встали на защиту страны от фашистской чумы. Летом этого же года в семью моей бабушки Овчинниковой Марии Дементьевны пришло сразу три повестки из военкомата. На военную службу призывали двух братьев бабушки и сестру. Иван, Андрей и Татьяна уходили на фронт одновременно. Пароход, на котором новобранцы отправились в путь, отходил от берега вечером. Ночи уже темнели. И в сумерках с палубы парохода, уходящего всё дальше от берега Усть-Цильмы, уже трудно было различить родные лица.

И вдруг на берегу вспыхнули два огонька – это две девушки, провожавшие на войну Ивана и Андрея, подожгли платки, махали ими вслед пароходу и кричали:
- Иванко! Андрейко!

Иван и Андрей всматривались в темноту и слушали девичьи оклики… Ни тому, ни другому не суждено было вернуться назад…
09.05 / 09:56
0
Три ноября Якова Чупрова
Три ноября Якова Чупрова ЭТУ СТАТЬЮ Я НАПИСАЛА ЕЩЁ В ДЕВЯНОСТЫХ. ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ РАЗГОВАРИВАТЬ С ЖИВЫМ ВОИНОМ ЗЕМЛИ РУССКОЙ ИЗ ДЕРЕВНИ ФИЛИППОВСКОЙ УСТЬ-ЦИЛЕМСКОГО РАЙОНА.

ХРАНЮ В ПАМЯТИ ОБРАЗ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА И ХОЧУ ПОДЕЛИТЬСЯ ПАМЯТЬЮ О НЁМ.

В Филипповскую я приехала с надеждой найти ветерана войны и труда Якова Ивановича Чупрова. На моё счастье он находился дома.
Яков Иванович прекрасный собеседник. Его память хранит события полувековой давности. Его речь витиевата, полна поговорок и повторов, отчего кажется напевной.

До войны Яков Иванович работал в колхозе. Жизнь шла чередом, подрастали дети, но война, ворвавшись в жизнь миллионов, нарушила мирную тишину…
О войне ветераны вспоминать не любят. Это вполне понятно, не гулянье ведь было – война. Но всё же удалось мне поговорить с Яковом Ивановичем на эту тему.
08.05 / 09:06
0
За Зину Туснолобову!
За Зину Туснолобову! «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».

Написать такое жениху она смогла не сразу — только через несколько месяцев после операций и бессонных ночей... О чем думала искалеченная молодая женщина, когда диктовала эти строки, можно только догадываться. Но то, что ответ изменил её судьбу, сомнений не вызывает.

С Иосифом Марченко Зина Туснолобова познакомилась весной 41-го, расписаться молодые не успели: Зина проводила его на фронт в первые дни войны. А сама ушла добровольцем в июле 42-го после того, как окончила школу медсестер.

В первых двух боях Зина вынесла из-под огня 42 раненых и уничтожила 11 фашистов. За этот подвиг девушку наградили орденом Красной Звезды, а за 8 месяцев кровопролитных боев на Воронежском фронте она вынесла с линии огня 123 раненых солдат и офицеров.

Февраль 1943-го разделил её жизнь на «до» и «после»...
03.05 / 10:57
0
Нелётная погода
Нелётная погода В небольшой раздевалке детского дома №7 на низенькой скамеечке сидел мальчик. Рядом возились двое взрослых: молодая женщина и мужчина чуть постарше.

Они нервно стаскивали с ребенка мокрые ботинки, комбинезон и вязаную шапочку. Затем женщина ловко втиснула его в миниатюрную джинсовочку, а мужчина попытался надеть сандалии. Да все не на ту ногу. Мальчик безропотно подставлял то одну, то другую…

— Ну, вот Тема! — тарахтела без умолку дама. – Вон, видишь, ребятки твои уже обедать сели! Давай, быстрее…!
Мальчик медленно поднял голову и посмотрел ей прямо в глаза:
— Ле-на! — прошептал он, едва шевеля губами. — Когда заберете? А…? После сна …!?
— Ну вот… опять ты! – застегнул, наконец сандалии мужчина. — Сколько говорить! Сегодня не получится. Нас не будет в городе.

— А когда! — перевел на него взгляд мальчик. — Когда получится?


29.04 / 13:16
0
Люблю я праздник Воскресения
Люблю я праздник Воскресения Чем ближе Пасха, тем больше в СМИ и в Интернете статей об этом празднике. Информации – море, журналисты и блогеры наперебой рассказывают о способах окраски яиц и приготовления пасхи. Но мы решили пойти другим путём и опубликовать фрагменты дневника девочки-подростка, которая жила в 1900-х годах в городе Короча Корочанского уезда, ныне Белгородской области. Этот дневник – тетрадочка, исписанная аккуратным почерком, – нашли после блокады в ленинградской квартире, хозяева которой не дожили до Победы. Поэтому узнать что-либо об авторе дневника уже невозможно – на обложке нет ничего, кроме вензеля «A.J.O.» с незатейливыми цветочками да аккуратно проставленной на первой страничке даты: «24 ноября 1901 года»…

Слог, которым эта девочка описывает свою семью, друзей, отношение к вере, поражает. Сегодня тинейджеры так не пишут. Но почему во времена гимназий и чернильниц с перьями это получалось лучше, чем в век Интернета и неограниченного доступа к информации? Давайте попробуем понять, почему…
26.04 / 12:06
0
Баска девушка!
Баска девушка! В конце октября 1992 года в Усть-Цильму приехала группа спортсменов-лыжников на тренировки. В те годы столь именитых спортсменов в селе еще не бывало. Прославленная на весь мир многократная олимпийская чемпионка Раиса Петровна Сметанина прибыла вместе со своим тренером Галиной Александровной Богомоловой. Новость быстро облетела село.

Честно говоря, было немного боязно, когда я шла к Раисе Петровне договариваться о встрече. Раиса Петровна согласилась, и тогда я, осмелев, пригласила ее и Галину Александровну к себе в гости. Вечером мы встретились. Кроме них я пригласила фотографа Татьяну Николаевну Булыгину. Тогда в 1992 году многое не вошло в интервью с чемпионкой – задачи интервью были другие. Теперь каждая деталь кажется интересной.

Времени у нас было достаточно и мы, не торопясь, разговаривали о жизни, о трудностях того времени, и я уже думала, что никакого интервью не получится, не хотелось прерывать ход беседы.
18.04 / 12:01
0
Друг за друга
Друг за друга — Moй oтeц, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Чeтыpнадцатилетнюю девочку в синем платье с cиним бантом. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится восемнадцать, попpосил ее в жeны и пoлучил ее в жeны. Он eе обожал...

Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, нo они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трoгательно и прекрасно!

Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого...
15.04 / 12:27
0
Лимита или Покорение северной столицы (Окончание)
Лимита или Покорение северной столицы (Окончание) Родители Нины Рыболовлевой – символичная фамилия – жили на Камчатке, и они часто присылали ей копчёную красную рыбу, которую я, честно говоря, никогда не пробовала, живя в Сибири. Увы, часто она приходила уже побелевшей, учитывая долгий путь. И тогда Нина без сожаления выбрасывала её в общежитский мусоропровод. Хотя ей говорили, что можно протереть подсолнечным маслом и есть без опасений.

Однажды меня уговорили пойти в местный бар – со мной это было впервые в жизни – и Нинка прихватила с собой благополучно дошедшую, не побелевшую рыбу. Она щедро угощала ею всех окружающих. Родители её были не бедными, они ежемесячно присылали ей и брату, который учился в лесотехнической академии, по триста рублей. А я жила на несчастные 90, но ходила при этом в театры, на концерты, в музеи. Большинству же девчонок это было неинтересно. Как я уже говорила, прожив не один год в Ленинграде, они умудрялись ни в Эрмитаж не сходить, ни в Петергоф съездить или куда-то ещё.
28.03 / 10:45
0
Лимита или Покорение северной столицы (Продолжение)
Лимита или Покорение северной столицы (Продолжение) Это история девушки, которая в 1984 году из маленького городка Новокузнецк решила попробовать реализовать себя в Лениграде. Съемная комната, поиски работы и вот, она — труженица на кондитерской фабрике, койко-место в общежитии. Романтика в прошлом. Чередой идут суровые будни лимитчицы.

Помочь донести мне вещи вызвался тогда еще один жилец Жанны Владимировны, охотник из Бодайбо с красноватым обветренным лицом.
Донес мой чемодан «под крокодиловую кожу» до дверей общаги, пожелал удачи и ушел.

Пройдя сквозь вахту, поднялась на десятый этаж, открыла тщедушную серую дверь. В комнате никого не было. Когда познакомилась с соседкой, Надеждой, узнала, что она часто уезжает домой, в Волосово, что в Ленинградской области. А потом она и вовсе вышла замуж, уехала туда насовсем.

В комнате было пусто и неуютно – Надя не стремилась обживаться. Ни зеркала, ни полочек, ни штор, ни картинок на стенах, лишь две койки, заправленные жидкими одеялами. Плюхнулась на свободную – вот я и дома.

Дом – на сколько лет? И все же я постараюсь, чтобы здесь было уютно. Так я думала.
21.03 / 12:24
0
Лимита или Покорение северной столицы
Лимита или Покорение северной столицы Ленинград. Как его забудешь, хотя жила там всего-то четыре года, да столько же на сессии приезжала? «Летом – Белокуриха, осенью – Ленинград дождливый, как я его полюбила, только фабрика горечью сладкой радость убила», написала я позже.

А чего я хотела - лимитчикам предлагалась лишь самая тяжелая, грязная, за копейки, работа. Тогда я и слова-то такого не знала – «лимита», как называли приезжающих на работу в столичные города провинциалов. На три года давалась лимитная прописка, на штампе в паспорте ставили букву «Л», на усмотрение начальства могли ее продлить, могли дать постоянную.
усмотрение начальства могли ее продлить, могли дать постоянную. Редко кому давали сразу, находили причины, чтобы продлить лимитную, чтобы работники не бежали с фабрики, когда получат «постоянку». Кабала – иначе не скажешь. Однако обо всем по порядку. Однако обо всем по порядку.
20.03 / 12:04
0
Маленькое доброе дело
Маленькое доброе дело Я был у мамы единственным сыном. Я был желанным ребенком: дедушка с бабушкой, папа и даже сводная сестра не чаяли во мне души, а уж мама просто пылинки сдувала со своего единственного сына!

Мама начинала работать очень рано и перед работой должна была отвозить меня в детский сад «Дубки», расположенный недалеко от Тимирязевской академии. Чтобы успеть на работу, мама ездила на первых автобусах и трамваях, которыми, как правило, управляли одни и те же водители.

Мы выходили с мамой из трамвая, она доводила меня до калитки детского сада, передавала воспитательнице, бежала к остановке и ... ждала следующего трамвая.

После нескольких опозданий ее предупредили об увольнении, а так как жили мы, как и все, очень скромно и на одну папину зарплату прожить не могли, то мама скрепя сердце придумала решение: выпускать меня одного, трехлетнего малыша, на остановке в надежде, что я сам дойду от трамвая до калитки детского садика.
12.03 / 11:59
0
Не отрекаются, любя
Не отрекаются, любя Александр Яшин — поэт с особым даром слова. Я почти уверен, что современный читатель с творчеством этого замечательного русского поэта не знаком. Предполагаю, что читатели из бывшего СССР со мною не согласятся, и будут правы. Ведь самые известные свои произведения Александр Яковлевич создал в период с 1928 по 1968.

Жизнь поэта была недолгой. А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. Ему было всего 55 лет. Но память о нем до сих пор жива и будет жить. Отчасти, этому поспособствовало стихотворение «малоизвестной» поэтессы — Вероники Тушновой. Малоизвестной лишь на первый взгляд. Дело в том, что на её стихи были написаны такие популярные песни, как: «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья»…

Но наиболее известное стихотворение Тушновой, обессмертившее её имя — «Не отрекаются, любя». Это стихотворение было посвящено поэту Александру Яшину, в которого она была влюблена. Есть мнение, что стихотворение было написано в 1944 году, и изначально было адресовано другому человеку.
08.03 / 12:12
0
Не придёт утром бабка...
Не придёт утром бабка... Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» – ворчал Борькин отец. А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!»

Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека.

Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь: «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...»

Подходила к Борьке: «Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» – сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Тёмный человек глух и нем – вот зачем!»

Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...»

В сенях отец шаркал веником. «А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!»

Бабка торопилась к нему на помощь. «Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их обмыла и поставила».

05.03 / 11:15
0
"Своих не бросаем"
"Своих не бросаем" Я родился 19 июня 1967 года в городе Ухте Коми АССР. Отец, Ануфриев Степан Степанович, начинал оператором котельной, а впоследствии стал начальником ухтинского «Горводоканала». Мама, Ануфриева Светлана Владимировна, работала техником ЖЭУ.

Закончив восемь классов школы № 3, поступил в Ухтинский лесотехнический техникум на специальность «техник-механик по техническому обслуживанию и ремонту автомобилей». Занимался борьбой самбо у Сергея Александровича Михновского.

В армию в составе команды «К 20А» призвали в октябре 1986 года. Мы уже в Ухте знали, что нас ждет Афганистан. Родителям, разумеется, не говорили. Но отец знал об этом. Он у меня мужик был такой… Его в Ухте помнят до сих пор.

В последний день угораздило меня заболеть. Обычное ОРЗ, но температура под сорок поднялась. В военкомате градусник поставили – «до свидания». Это была драма.
14.02 / 15:00
0
Письмо дочери
Письмо дочери
06.02 / 07:50
0
Быть в тонусе
Быть в тонусе
02.02 / 11:20
0

Самое читаемое

Мобильный репортер
Все материалы рубрики