Поделись НЭПом
Статьи
ПАМЯТНИК ГЕРОЮ!
С детства нам внушают, что добрые дела делаются тихо и не афишируются. Ведь истинная доброта не требует внимания и похвалы, не так ли? В целом, это действительно так, но... я считаю, что самое главное в добрых делах — это их взаимодействие и результат, а не то, насколько громко о них говорят.
10.06 / 09:02
РОССИЯ - МОЙ ОРГАНИЗМ
Я не политик, и не хочу углубляться в украинскую тему. Но разрушенный Донецк, гибель мирных жителей, детей — это ужасно. С моей коллегой Татьяной Кравченко мы снимались в «Сватах» шесть лет. Это была атмосфера любви и гармонии. Она родом из Донецка, и сейчас ей тяжело — она почти всё время плачет... Это война.
23.09 / 08:21
ПРИ ПОЛНОМ ПАРАДЕ...
Алексей Миронов - старый Копытин из «Места встречи».
Маленькая роль верного водителя Жеглова сделала тогда Миронова знаменитым. В «Эре милосердия» у Вайнеров он выписан скупо и не трогательно - чудаковатый персонаж, уверенный, что «человек создан по образу и подобию автомобиля». Так говорит о нем Жеглов.
Маленькая роль верного водителя Жеглова сделала тогда Миронова знаменитым. В «Эре милосердия» у Вайнеров он выписан скупо и не трогательно - чудаковатый персонаж, уверенный, что «человек создан по образу и подобию автомобиля». Так говорит о нем Жеглов.
04.05 / 14:36
НЕОБХОДИМА ЛЮБОВЬ...
Панкратов-Чёрный вспоминал, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
07.04 / 09:22
НЕЧТО ЗЕЛЁНОЕ, КАМЕННОЕ...
Я тогда даже и не подозревал, что есть такое учреждение. Библиотека с читальным залом находилась на Кондратьевском проспекте, около кинотеатра "Гигант". И вот я не ленился ездить туда, записывался в очередь, приходил в читальный зал и терпеливо дожидался, когда предыдущий читатель освободит книгу, которую выдавали каждому на час-два.
07.03 / 09:18
Две судьбы в одной жизни
Многие люди старшего поколения прекрасно помнят эти песни, которые во времена их юности звучали буквально отовсюду: «Льет ли теплый дождь, падает ли снег...», «Быть может, ты забыла мой номер телефона…», «Говорят, что некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих...», «Желтый дождь стучит по крышам, по аллеям и по листьям...». Простые и трогательные, они выбивались из общей массы патриотических песен. И вдруг автор слов всех этих песен исчезает, уходит в монастырь… Почему?
16.02 / 13:15
РУССКИЕ МУЖИКИ
На одном из выступлений в последние годы жизни Анатолий Тарасов сказал, обращаясь к молодежи: «Не завидуйте тем, кто разъезжает на шикарных “мерседесах”. Зависть никогда не имела границ. Плохое это качество. Мы — русские мужики, нам ли уподобляться тем, для кого деньги — смысл жизни! Помните! На мужиках Россия держалась, держится и будет держаться. Мы сломаемся — и России придется туго. Алчное общество теряет свое достоинство, а без достоинства не может быть и самого государства.
26.01 / 11:58
«ВОТ ДОКУРЯТ, И ТОГДА…»
Заинтересовавшись темой сожженных немецко-фашистскими оккупантами деревень Смоленщины, которых, оказывается, было больше 5000 (около 300 деревень были уничтожены вместе с людьми!), я наткнулся на интересные воспоминания местных жителей, которым удалось пережить огненный ад. Всего на оккупированных территориях было убито 19 миллионов мирных жителей (в среднем по 13 тысяч человек в день!), и эти страшные величины требуют отдельного осмысления и долгого разговора, сейчас же я ограничусь лишь темой чудесного спасения.
24.01 / 14:05
ЧУДО КЛАССИКИ
На эту фотографию можно смотреть бесконечно. Все-таки красота –страшная сила. Молодые актеры Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов снимались для обложки французского журнала после триумфа фильма "Баллада о солдате" на Каннском фестивале (специальный приз жюри за лучший дебют).
27.12 / 09:14
ВЫУЧИТЬСЯ НА ...ЛЮБОВЬ ОРЛОВУ
Увидев в возрасте 16 лет кинофильм «Богдан Хмельницкий», она написала письмо в Москву исполнителю главной роли в этом фильме: «Как выучиться на Любовь Орлову?», — интересовалась в том послании юная жительница Кубанского края, твердо решившая стать актрисой.
26.12 / 10:05
РОДНЫЕ ЛЮДИ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ
У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни.
19.12 / 11:14
ПОДВИГ СЕМЬИ КУЗНЕЦОВЫХ
Сводная подвижная группа в составе 1-й гвардейской танковой бригады под командованием Катукова с боем ворвалась в село Ново-Петровское. Преследуя противника, они были вынуждены остановиться: дорогу преграждал взорванный мост через реку Маглуша. Танкисты попытались найти брод, но увидели бегущую им навстречу женщину и мальчика.
- Стойте! Стойте! Там мины!
- Стойте! Стойте! Там мины!
16.12 / 12:10
ПЕРВАЯ ЛАСТОЧКА
У этого человека была удивительная судьба. В юности он и не помышлял о том, что впоследствии стало главным делом его жизни. Кошкин прожил недолго, успев построить всего один танк, которому отдал все силы и саму жизнь. Его могила не сохранилась, а имя никогда не гремело по всему миру.
05.12 / 10:32
НЕЗАМЕТНАЯ ПРОФЕССИЯ
Если не все, то многие, слышали о поваре Середе, который на войне одним топором танк фашистам сломал и весь экипаж взял в плен. Конечно, Иван был удостоен звания Героя Советского Союза. Но главный героизм «кашеваров» был в другом – каждодневном труде по обеспечению солдат горячей едой. Без этого, особенно в холодное время года, много не навоюешь.
28.11 / 13:27
МАМИНЫ КРЫЛЬЯ
Я всегда маму помню только в трудах, только в работе. Она кроткая у меня была. Осталась вдовой в сорок лет, папка умер в сорок восемь. Фронтовик был, у него внутри "гулял" крошечный осколок. Который и спровоцировал кровоизлияние в мозг. Война его добила через двадцать лет после победы. После его смерти мама сразу поседела. Ушла вся в работу и в нас, в детей. А работа была тяжелая - в лесу живицу из сосны добывали.
19.11 / 11:34
У МЕНЯ ЕСТЬ МАМА...
В голодном 47-м мне исполнилось 7 лет. А в июне родилась сестричка Катя. От истощения у мамы пропало молоко. Но мир не без добрых людей. Раздобыла мама где-то манной крупы, молока, порошочек сахарина и сварила для младенца жиденькую кашку. Наполнила стеклянную бутылочку и поставила на подоконник охладиться.
09.11 / 14:49
С ДНЁМ ДЕТСТВА!
7 ноября! В наше время это был один из лучших праздников! Его любили все, особенно дети, потому что в этот день их принимали во "взрослую" компанию. И дело не в октябрьском сюжете, его как раз меньше всего поминали за столом, а в том самом ощущении настоящего единства, которое мы теперь не очень чувствуем 4 ноября.
07.11 / 11:19
УЧЕБНИК ИСТОРИИ ДЕВЯНОСТЫХ
Уже третье поколение вспоминает фильм «Брат». Меня удивляет, что наряду с ним много других очень сильных фильмов, а такой популярности у них нет. Я счастлив от того, что у меня нет ответа на это чудо. Это феноменальное отношение к фильму. Правда, получаю награду уже, можно сказать, за двоих. Раньше Сереже Бодрову доставалась основная часть восторга и благодарности. Но, так как он ушел, все перешло к «старшему брату».
03.11 / 13:40
ВРОДЕ БЫ МЕЛОЧЬ...
Μне 20 лет. Я подpaбaтывaю убоpщицей в огpомном cупеpмapкете.
Ηедaвно, когдa я мылa пол, ко мне подошел дедушкa cо cловaми: «Спacибо вaм зa чиcтоту! Я знaю, кaкой это тpуд, — caм мыл полы 20 лет», — и поклонилcя.
Кaк же меня тpонулa его похвaлa, a тем более поклон... Я зaплaкaлa.
Ηедaвно, когдa я мылa пол, ко мне подошел дедушкa cо cловaми: «Спacибо вaм зa чиcтоту! Я знaю, кaкой это тpуд, — caм мыл полы 20 лет», — и поклонилcя.
Кaк же меня тpонулa его похвaлa, a тем более поклон... Я зaплaкaлa.
31.10 / 07:48
ФЁДОР ПЕТРОВИЧ
Странные кренделя выписывает иногда судьба. Бывает, что человек родился и всю жизнь провёл в одной стране и городе, а никто о нём и не вспомнит после смерти. Но иногда человека, который родился не просто в другом городе, а в другой стране любят и почитают на его новой Родине, а после смерти хоронить его выходит весь город.
22.10 / 11:21
ПАУЖИН НА СТОЛЕ
Из дaлёкого-дaлёкого дeтствa мнe слышится лaсковый голос бaбушки Кристины: «Витя, иди сынок, пaужин нa столe». Это слово «пaужин» для мeня стaло символом моeй бeззaботности и зaботы бaбушки о нaс, внукaх. И дaжe когдa eё нe стaло, спустя дeсятки лeт, пeрeд тeм, кaк сaдиться зa стол, я будто слышу eё голос.
21.10 / 11:31
ДО БОЛИ...
Сегодня я посмотрела один старых советских фильмов «Уроки французского» по одноименному рассказу моего земляка Валентина Распутина.
Конечно, я уже видела этот фильм, помнила сюжет. Тем не менее трудно найти слова, чтобы найти описать те эмоции, которые я испытала при просмотре.
Конечно, я уже видела этот фильм, помнила сюжет. Тем не менее трудно найти слова, чтобы найти описать те эмоции, которые я испытала при просмотре.
05.10 / 13:53
КУСОК САХАРА
Историю, о которой пойдёт речь, рассказала мне коренная ленинградка Антонина Александровна Карпова, в девичестве – Елисеева. Сегодня речь пойдёт о знакомых Антонины Александровны – тёте Нине и тёте Зине. Эти две пожилые женщины были подругами, соседками и, можно сказать, добровольными бабушками ребятишек одного большого ленинградского двора. Оттого их все так и звали – без отчеств, по-домашнему.
03.10 / 15:18
ШКОЛЬНИЦА-ДВОЕЧНИЦА
Я успела засветиться в небольшой роли в мелодраме «Когда деревья были большими», там меня Владимир Фетин и приглядел. Он уже был известным режиссером, его «Полосатый рейс» стал прокатным хитом. Пригласил на пробы. Рассказ Шолохова начинался с того, как красноармейцы нашли героиню в сарае пьяной, с задранной юбкой. У меня не было ни малейшего опыта — ни актерского, ни женского, чтобы играть распутную лихую бабу. Режиссера пробы тоже не порадовали. Он сказал: «Смотришься на экране школьницей-двоечницей».
19.09 / 11:11
ГРАФ...
Однажды мой дед Иван привел кобылу — худую, спотыкающуюся, кривобокую. Прислонил ее к забору, потому что сама она ровно стоять не могла, и сказал мне: "Василь, вот тебе кобыла, будешь на ней пасти колхозных коров". А я спрашиваю: "Дедушка, а где же у нее седло? " — "Так будешь ездить, ничего с тобой не случится! " — усмехнулся дед Иван. Я и ездил. И замечательно, надо сказать, научился.
14.09 / 10:26
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ПОДАРОК
Было это в день рождения Твардовского — 21 июня 1970 года. Ему тогда исполнилось 60 лет. Праздновали на его даче в Пахре. С утра начали съезжаться гости. Я привëз в подарок скамейку, которую сам срубил, — очень хорошую садовую скамейку. Приехали Гавриил Троепольский из Воронежа, Федор Абрамов из Вологды, Юрий Трифонов — словом, весь цвет русской прозы того времени.
10.09 / 15:39
ТА САМАЯ СКРИПКА...
Естественно, как принято в любой интеллигентной семье, меня учили играть на скрипке. Происходило это так. Появлялся папа со скрипкой, предварительно заперев дверь в коридор, и умолял встать за гаммы. Я, уже тогда очень сообразительный, смиренно склонял голову, якобы соглашаясь начать мучить население дома жуткими звуками гамм Гржимали, и просился перед этим святым актом в туалет. Наивный папа открывал дверь, я бросался в туалет и запирался там навсегда. Нестабильность этого плацдарма заключалась в том, что квартира была коммунальной и кроме нас в ней проживало ещё пять семей.
31.08 / 10:38
ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС...
В череде скорбных новостей последних дней есть и еще одна - не стало Леонида Володарского.
Легендарный переводчик зарубежных фильмов, прорвавшихся-таки на советские экраны под занавес прошлого века.
Лицо его было мало кому знакомо, а вот голос каждому. В конце 1980-х с появлением первых пиратских видеокассет он стал почти родным в наших домах.
Легендарный переводчик зарубежных фильмов, прорвавшихся-таки на советские экраны под занавес прошлого века.
Лицо его было мало кому знакомо, а вот голос каждому. В конце 1980-х с появлением первых пиратских видеокассет он стал почти родным в наших домах.
18.08 / 12:14
НАС ТАКОМУ НЕ УЧИЛИ
Папа мой был директором школы, коммунистом. Он был очень высокий и очень сильный. Он играл на самых разных музыкальных инструментах: на всех школьных концертах помню его то с баяном, то с шестиструнной гитарой, то с аккордеоном, то с семистрункой. Он подхватывал любые песни, которые запевали наши деревенские школьники, их родители, учителя.
16.08 / 12:29
ЧУДО НА МЕДОВЫЙ СПАС
В старой бабушкиной хате, на родине моего отца, на месте которой сегодня лишь густой бурьян растет да рядом заброшенный сад умирает, стоял в зале вросший в угол старинный шкаф для посуды. С полочками, ящиками и застекленными верхними дверцами. Посуда там находилась. Праздничная.
14.08 / 16:46
ПЕСНИ ОТ ГЕНЕРАЛА...
«Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться», — визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман... Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов. Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов.
09.08 / 09:51
ЯВЛЕНИЕ...
Высоцкий пришел в первый год как возник театр. Он же окончил Школу-студию МХАТ, но его отовсюду выгоняли. Его привели друзья его или дамы и, видимо, сказали, что шеф любит, когда поют. Вошел. Кепарь, серенький пиджачишко из букле. Сигареточку, конечно, погасил. Прочитал что-то маловразумительное, бравадное, раннего Маяковского, кажется.
03.08 / 10:36
Жизнь с ярлыком OST
На снимке два семилетних мальчика с тревожными глазами и в куртках с ярлыками OST. Они, прошедшие через несколько концлагерей, не понимают, зачем какой-то немец вдруг стал их фотографировать. Но через несколько дней он появляется вновь и отдает снимок ребят дедушке, который в неволе вместе с внуками.
01.08 / 14:23
ПАМЯТЬ В СЕРДЦЕ...
Снимок, сделанный в 1961 году в Брестской крепости фотографом Михаилом Ананьиным. Мужчина без ноги, плачущий у глыбы развороченного железобетона, - участник обороны Брестской крепости Владимир Иванович Фурсов. 22 июня 1941 года он был сержантом минометной батареи 125-го стрелкового полка.
30.07 / 13:00
ЭТОТ РУССКИЙ
Лейтенант Порик попал в плен в 1942 году. Он действовал исключительно на собственный риск. Сначала вошел в доверие к немцам настолько, что занял самую высокую должность, доступную пленному в лагере. Смог выходить за территорию, связался с французским Сопротивлением и советской агентурой.
25.07 / 10:22
О СИСТЕМЕ ОБРАЗОВАНИЯ В РОССИИ
Мысли вслух...Когда мне было 16 лет, я понятия не имела, что окончив школу, не смогу поступить в выбранное мной учебное заведение. Нет, конечно же, как и всех, на вступительных экзаменах, меня трясло, я до сих пор помню, как пела "Сарафанчик" перед комиссией педагогов, их выражения лиц, ох, как было страшно!
17.07 / 14:58
Я НЕ ГЛЯНЕЦ...
Даже не самые «продвинутые» люди, верно, знают композитора Микаэла Таривердиева, написавшего музыку к 132 кинофильмам, семнадцати спектаклям, более 100 песен и романсов, 4 балета, 5 опер, камерные вокальные циклы, симфонию «Чернобыль», 3 концерта для органа, 2 концерта для скрипки с оркестром и концерт для альта и струнного оркестра. Это при том, что полностью его музыкальное наследие ещё не извлечено из архива композитора.
12.07 / 19:06
"СПЯЩИЙ АГЕНТ"
Диверсия, которую в одиночку осуществил киномеханик Константин Чехович, считается одной из самых крупных партизанских акций времен Великой Отечественной войны. Точное число ликвидированных в результате нее гитлеровцев неизвестно до сих пор. Некоторые историки говорят о более 700 погибших.
01.07 / 12:04
ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО...
В 1942 году берлинские жители ахнули когда из уличных репродукторов громко зазвучал размеренный голос Левитана. Тот самый - "От советского информбюро", "Работают все радиостанции Советского Союза!". Чтобы это стало возможным напряженно работала группа талантливого советского радиофизика, военного конструктора Бориса Асеева.
30.06 / 08:40
ПРОФЕССОР ДЖУЗЕППЕ
"Он был самым честным, самым порядочным, справедливым, мудрым, отзывчивым, – говорил Михаил Ульянов. – Со своими бедами все шли к нему. Это вышло само собой, он к этому не стремился, но каждый понимал, что он ниже, хуже, "жиже" Юры. Маленькая комната в коммуналке в Спиридоньевском переулке была своеобразным клубом, где можно было поговорить, повеселиться и подкормиться..."
28.06 / 09:11
ПОЖИЗНЕННЫЙ КОМАНДИР
21 октября 1981 года в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.
20.06 / 09:59
ВОТ ТАК ХРЕН...
Я никогда не видел Андрея злым. Видел его грустным, веселым, огорченным, озорным, озабоченным, лукавым, обиженным, сердитым, но не могу припомнить случая, чтобы он злился, чтобы говорил о ком-то с ненавистью, чтобы кого-то проклинал, чтобы на лице его было ожесточение. Когда его бесцеремонно обижали — а такое случалось, — глаза его становились беззащитными и растерянными. Злоба, агрессия, желчность были чужды его натуре.
18.06 / 12:21
ЧЕМПИОН ИЗ КОНЦЛАГЕРЯ
Он был очень молчаливым и редко улыбался. О прошлом никогда не говорил… Человека, прошедшего через семнадцать фашистских концлагерей, узника номер 10491, выжившего и в Бухенвальде, и на «барже смерти», чтобы после всего этого стать семикратным олимпийским чемпионом и одним из величайших спортсменов планеты!
13.06 / 10:38
КАВКАЗСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
Однажды я ехал автостопом на юг. На развилке между Батайском и Ростовом понял, что мне нужно поспать и отдохнуть. Зима, ночь, вьюга. Купленные накануне крутые туристические ботинки стерли в кровь ноги. На плечах тяжёлый рюкзак. Решаю идти в Батайск, т. к. до него десять километров, а до Ростова 18.
06.06 / 09:55
МУЖИКИ!
На съемочной площадке режиссеру пришлось столкнуться с непростой задачей - управлять и съемочным процессом и "детским садом" из трех детей. Особенно много хлопот доставляли "братья", которым было по 4-5 лет - они бегали, играли, шумели и таскали реквизит. Кто-то должен был все время следить за ними.
05.06 / 09:33
ЗАПАХ РОДНОГО ДОМА...
Ученые определили, из чего слагается запах родного дома. Якобы "больше чем на треть, запах дома определяет стиральный порошок. 22 процента на счету хлеба. Одну шестую часть благоухания жилища берут на себя духи, лосьоны, бальзамы после бритья. Дом на 10 процентов пахнет вчерашним ужином и на 5 процентом чаем и кофе". Очень интересно. И совершенно неправдоподобно.
03.06 / 09:19
Я СЧАСТЛИВА!
Лето. Веранда выходит в сад. Мне три года. Я сижу на горшке. Из сада пахнет астрами и яблоками, из кухни — пирогом с ревенем. Бабушка поёт что-то на польском вместе с Марылей Родович. Рыжая Боба, заливаясь лаем, гоняет по двору соседского кота. Горшок прирос к попе, и если встать, то на ней останется круглый розовый след. Горшок пустой — мне не до того. Я наблюдаю, как муравьи стройной ниточкой тянутся через порог, вдоль стенки, и скрываются под комодом. Я могу наблюдать бесконечно. У меня бездна времени. Я счастлива!..
01.06 / 10:23
ЖЕЙМОВОЧКА
Так называли маленькую скамейку, на которую Янине приходилось вставать, чтобы дотянуться до микрофона в студии звукозаписи на радио.
Рост Жеймо был 148 см, размер ноги почти сказочный – 31-й, так что хрустальную туфельку для ее Золушки изготовили по-настоящему крошечной.
Эту 16-летнюю девочку она сыграла в 37 лет, когда ее собственной дочери уже было шестнадцать. Картина имела оглушительный успех, а героиня мгновенно стала любимицей всего советского народа.
Рост Жеймо был 148 см, размер ноги почти сказочный – 31-й, так что хрустальную туфельку для ее Золушки изготовили по-настоящему крошечной.
Эту 16-летнюю девочку она сыграла в 37 лет, когда ее собственной дочери уже было шестнадцать. Картина имела оглушительный успех, а героиня мгновенно стала любимицей всего советского народа.
30.05 / 11:19
ИЗОБИЛИЕ
Мы живeм вo вpeмена нeвиданного изoбилия. Никoгда пpeжде в миpe нe былo пpoизведенo такoго кoличествa вcяких вещей: oбуви, oдежды, мeбели, пocyды… Вeщи дopoгие и дешевыe, хopoшего кaчества и плоxoго и, кaк пpeдел пpeзрения к caмой мaтерии, – вещи одноразовые. Вceго много, дaже cлишком много. Ломятcя от вещей шкафы, ломятся и помойки…
29.05 / 09:40
ОДНА СЕМЬЯ
Некоторые узбекские семьи начали брать ребят из детдомов на усыновление. Шамахмудовы подумали и решили: а почему бы и нам не стать приемными родителями? Не дал Бог своих – значит, воспитаем чужих. Уже через несколько лет в доме Шамахмудовых был слышен детский смех и топот маленьких ножек: супруги усыновили 15 детей, а сама семья стала интернациональной.
25.05 / 10:25
"КИНОШНЫЙ" ПАРНИШКА
- Парень, а парень? Ты чей такой? Подскочила я на освободившееся возле него место в трамвае. Поддевая своим плечом его плечо, улыбаясь, намереваясь расспросить побольше.
Ну, а как не спросить? Сидит такой - ежик волос, в шинели выцветшей суконной старого образца, погоны на плечах "СА", с тремя полосками. Потыкался в телефон и широким жестом, откинув полу шинели, забросил его в карман галифе с красным тонким лампасиком.
Ну, а как не спросить? Сидит такой - ежик волос, в шинели выцветшей суконной старого образца, погоны на плечах "СА", с тремя полосками. Потыкался в телефон и широким жестом, откинув полу шинели, забросил его в карман галифе с красным тонким лампасиком.
24.05 / 10:04
Две России: одна умирает за вторую
10 мая украинская сторона распространила два видео, сделанных с дрона. На них запечатлены самоубийства двух российских солдат. На одном боец, оказавшийся в безвыходной ситуации, подрывает себя гранатой, на другом – стреляет в себя из автомата. О чём и о ком думали эти люди перед тем, как решиться на такое, чем укрепляли свой дух? Ведь, наверное, они могли сдаться в плен, но выбрали смерть.
23.05 / 08:07
В НАДЕЖДЕ НА ЧУДО
Я приехал в Москву зимой, на каникулы, с другом Витей Шведом, с которым мы вместе учились в Горьком, в театральном училище. Причем провез меня друг без билета, договорившись со своей знакомой проводницей. На билет у меня денег не было, мама моя получала 50 рублей пенсии после реабилитации, а отца я не помню.
21.05 / 11:40
ЛАМПОЧКА С СИРЕНОЙ
Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести. Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
10.05 / 07:12
«ВОЙНА ПРИШЛА, ДА ХУДО СТАЛО, ДА КАК ЛЕ ВЫЖИЛИ» (Из рассказов моей мамы)
В заголовок этой статьи я взяла фразу, которую часто произносят труженицы тыла, не желая вспоминать трудности военного лихолетья. Осмысливая рассказанное мамой, поражаюсь стойкости и мужеству этих девочек и девушек, мальчиков и юношей. Наравне со взрослыми они несли на своих плечах все тяготы военного времени. На момент начала войны моей маме не было и 14 лет.
09.05 / 11:00
ВОТ ЭТО ПОВОРОТ!
Какие встречи на войне! Олеся Васильевна Ганкова, бабушка Олеся - участница всех наших сборов на фронт! Многие воины знают её замечательные посылочки. Спасибо Вам!
А вот и история от ухтинца о необычных встречах с этой женщиной, реальных и... Вот уж поистине - пути Господни неисповедимы!
А вот и история от ухтинца о необычных встречах с этой женщиной, реальных и... Вот уж поистине - пути Господни неисповедимы!
08.05 / 11:20
"ХОЧУ" И "НЕОБХОДИМО"
...Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что я понимал разницу между «хочу» и «необходимо». Мне хотелось иметь магнитофон, но он появился у меня только в шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат, чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня ещё не было, но свой голос я мог записывать у моего друга, скрипача Юры Стембольского.
01.05 / 09:23
ПОСТОЯННОЕ "НУ"...
― Мы страна без обращения к другому. Вот что я слышал от одного эмигранта, приезжавшего в Россию: «Вы знаете, что у вас заменило обращение к другому человеку? Слово «ну». Всегда к нам обращается экскурсовод и говорит: «Ну, пойдём...», «Ну, сейчас будем обедать...» Постоянное «ну», привычка обращаться с понуканием вошла в язык.
30.04 / 11:15
А БОТИНОЧКИ-ТО СОХРАНИЛИСЬ!
На первом фото ( к сожалению, фотография претерпела изменения временем ) мои молодые родители Вокуевы Василий Трифонович и Парасковья Тимофеевна с дочкой Евдокией и сыном Николаем, которому на тот момент был примерно один год. Евдокия на два года старше Николая. ( До моего рождения было еще далеко).
23.04 / 11:35
ЛУЧШЕЕ НАСЛЕДСТВО
Моя мать относилась совершенно безразлично ко всякого рода материальным благам и научила и нас взирать с великолепным пренебрежением ко всякой собственности в виде домов, мебели и имущества вообще. Только следуя ее примеру, я никогда в жизни не носила драгоценностей. Она учила нас, что все это лишь обременяет человека...
17.04 / 10:36
ПРАЗДНИК!
В те времена, ах, в те времена, когда живы были бабушка Александра Алексеевна и дедушка Гаврил Васильевич Вокуевы, и религия была под запретом, но в Усть-Цильме по домам служили службы и всенощные Пасхальные богослужения неизменно и традиционно проводились, детство мое протекало.
16.04 / 09:58
РЕСПУБЛИКА КОМИ, ЯРЕГА. 2002 ГОД
Тогда, в 2002-м, перед празднованием Дня Победы в поселковом Доме культуры чествовали ветеранов Великой Отечественной.
На эту встречу пришли все те участники войны, кто мог ходить и чувствовал себя сносно.
Улыбаясь, они излучали какое-то особенное тепло и добродушие. И, казалось, что мир будет вечным…
На эту встречу пришли все те участники войны, кто мог ходить и чувствовал себя сносно.
Улыбаясь, они излучали какое-то особенное тепло и добродушие. И, казалось, что мир будет вечным…
11.04 / 13:25
СОГРЕВАЯ СЕРДЦА ДРУГИХ
Энжел, еврей, владелец самой знаменитой пекарни в Германии, часто говорил: "Знаете почему я сегодня жив? Я был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас оставили на много дней в вагонах без еды, без кроватей, а значит без возможности как-то согреться. Всюду шел снег. Холодный ветер морозил нам щёки ежесекундно.
11.04 / 08:04
ДЕТИ ВОЙНЫ
Андрей – блокадный ребенок. Сейчас много говорят o закрытости Андрея, о нежелании общаться и даже принимать помощь от близких.
На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других.
На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других.
30.03 / 13:49
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
B 1923-м году восьмилетний мальчик Никита пошел c классом в театр на детский спектакль. Рядом сидела жутко вертлявая девчонка. B антракте познакомились. Девочка церемонно представилась: "Эдита" и, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения. Когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против: как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично! Ho все же разрешили.
27.03 / 13:30
НАЗВАНИЕ ОСТАЛОСЬ...
Кин-дза-дза — это название галактики, в которой находится планета Плюк, где происходят основные события фильма. Эта фраза ничего не означает и никак не переводится на русский язык, так как является выдуманной. По словам режиссёра Георгия Данелии, название фильма было придумано совершенно случайно.
22.03 / 09:59
САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ, САМЫЙ ОСОБЕННЫЙ...
Моя семья вполне обычная. Так мне казалось лет до 13. А потом я познакомилась с родителями друзей — чем дальше, тем больше было моё удивление. У половины не было кого-то из родителей, у других били, пили, или наплевательски относились к детям. И тогда я осознала, что мой папа, как и мама, впрочем, — особенные.
21.03 / 11:06
ДАК НЕ В СТРОЙБАТЕ ЖЕ! Реальная история из девяностых.
Однажды в мой кабинет в редакции газеты Усть-Цилемского района «Красная Печора» вошел мой коллега Николай Попов с двумя молодыми ребятами.
- Ирина, напиши ребятам характеристики, а то их в армию не берут, - сказал Николай.
- Коля, ты что?! Я их впервые вижу!
- Но ты же умеешь писать характеристики, - произнес Николай и вышел из кабинета.
- Ирина, напиши ребятам характеристики, а то их в армию не берут, - сказал Николай.
- Коля, ты что?! Я их впервые вижу!
- Но ты же умеешь писать характеристики, - произнес Николай и вышел из кабинета.
20.03 / 09:46
ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ДЛЯ СЧАСТЬЯ - СЕГОДНЯ
Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с пpoчими свободами обрели свободу от совести.
Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, ecли мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
Совесть - это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, ecли мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору...
19.03 / 10:38
УЛЫБКА НЕ СТАРЕЕТ
Moe восприятие «бабушек» долгое время было одноклеточным. B лучшем проявлении бабушка — это такая Арина Родионовна, теплая печка, рядом с которой уютно засыпать в стужу. Уменьшительно-ласкательный суффикс делал свое дело — форматировал восприятие. Помимо тепла и уюта она еще и в хозяйстве может пригодиться: вон, классик даже выпивал с нею вместе.
18.03 / 12:14
СВЯТОЙ ГОРОДА СМОЛЕНСКА
Человек живет для себя только в детстве. Только в детстве он счастлив своим счастьем и сыт, набив собственный животик. Только в детстве он беспредельно искренен и беспредельно свободен. Только в детстве все гениальны и все красивы, все естественны, как природа, и, как природа, лишены тревог. Все — только в детстве, и поэтому мы так тянемся к нему, постарев, даже если оно было жестким, как солдатская шинель
12.03 / 08:32
БЫТЬ, а не ИМЕТЬ
«Меня зовут Брусилов Андрей Иванович. Я родился в 1969, а умер в 2010 году. Я прожил на свете сорок один год и два месяца. Вернее, прожил я восемь месяцев, а существовал в теле тридцать девять с половиной лет – ровно до того дня, как узнал, что у меня рак. Теперь я умер и решил предупредить тех, кто это прочитает, чтобы и они не прожили большую часть жизни так же бессмысленно, как это сделал я.
09.03 / 08:40
МИЛОСЕРДИЕ
Была в моём детстве такая история. 1943 год. Чита. От нас до Маньчжурии всего четыреста километров. Город на осадном положении. Стрельбы нет. Японцы вели себя довольно корректно по отношению к Советскому Союзу. Но мы, дети, страх испытывали. Как-то вечером бабушка, приоткрыв дверцу печки, где играли рыжие огоньки, посадила нас троих малолеток рядом с собой – меня, Витальку и нашего двоюродного брата и стала читать чеховскую «Каштанку».
03.03 / 10:57
НОВЫЕ ДВЕРИ
Народный артист России Борис Щербаков признался, что рад антироссийским санкциям. Актёр уверен – русским давно пора прекратить зависеть от Запада, а политика Москвы в отношении Украины – верная. "Хватит уже", – говорит Щербаков, подчёркивая, что людям Донбасса мы просто обязаны были протянуть руку помощи.
28.02 / 09:07
"РОЗОЧКА"
В тeчение мнoгих лeт Агния Бapто вeла paдиопередачу «Найти челoвека» – aналог телевизионной «Жди меня». Поэтесса пыталась сoeдинять ceмьи, котopые были paзлучены во вpeмя войны. Барто придумала способ искать людей, не используя официальных дaнных – лишь по обpывкам вocпоминаний.
27.02 / 08:09
"ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО..."
Сначала я поехал в Троице-Сергиеву Лавру. Вообще, идея заехать в регионы Новороссии была сначала с гуманитарным конвоем от Лавры. Не буду рассказывать о том, как там произошла нестыковка некоторых моментов, и в итоге пришлось ехать по «запасному варианту» через Крым и заезжать уже оттуда.
25.02 / 09:00
"Баллада о солдате"
На эту фотографию можно смотреть бесконечно. Все-таки красота –страшная сила. Молодые актеры Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов снимались для обложки французского журнала после триумфа фильма "Баллада о солдате" на Каннском фестивале (специальный приз жюри за лучший дебют).
23.02 / 16:14
ОБЕЩАНИЕ
Раз в месяц прилетаю навестить своих стариков. Это святое. В этот прилёт Питер встретил меня довольно приятной погодой, и я решил прогуляться по местам моей юности. Воспоминания нахлынули, как огромная волна: здесь мы гуляли, вот тут я кому-то начистил морду, а там начистили уже мне…
22.02 / 08:50
Советские игрушки, от которых в детстве не мог оторваться.
Никогда не думал, что так сложно выбрать подарок маленькому ребенку.
Пригласила племянница на день рождения к шестилетнему внуку. Зашел в магазин игрушек и растерялся. Чего там только не было. Кое-как, при помощи девушки-консультанта, выбрал чудо-монстра с разными функциями.
05.02 / 10:39
БУДЬ СЧАСТЛИВА, МОЯ РОДИНА
Родина… Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отступать некуда.
01.02 / 13:06
ΗЕ ПАДАЙТЕ – РАССТРЕЛЯЮТ
Ηa фoтoгpaфии Μeдcecтpa гocпитaля Бpecтcкoй кpeпocти Π.Л. Ткaчeвa c жeнaми и дeтьми кpмaндиpoв РΚΚА в oкpужeнии нeмeцкиx coлдaт. Этo cнимoк coлдaтa 45-й пeхoтнoй дивизии вepмaхтa Μихaэля Βeхтлepa, cнятый 24 июня 1941 гoдa.
Μecтo cъeмки: Бpecт, Бeлopуccия, СССР.
Μecтo cъeмки: Бpecт, Бeлopуccия, СССР.
31.01 / 14:05
О ЗАСТОЛЬЯХ
Совместная трапеза — древнейший культ. В нем есть рациональный смысл, есть иррациональный, в области чувственной, и есть то, что называется мистерией. Да — совместная трапеза часто ещё и мистерия. Во всяком случае, она вполне таковой может быть (самая известная трапеза-мистерия — это причастие в Церкви, трапеза со Христом и принятие в себя Тело и Кровь мистически преломленные и преображенные вино и хлеб).
26.01 / 14:20
АЛЕКСЕЙ РЫБНИКОВ: «Я - ПРАВОСЛАВНЫЙ, И ЭТО - ФУНДАМЕНТ МОЕЙ ЖИЗНИ»
Алексей Рыбников - один из самых известных современных композиторов, заслуженный деятель искусств и лауреат всевозможных премий, снискавший себе славу живого классика. Едва ли он нуждается в представлении: ведь пронзительная и незабываемая музыка Рыбникова окружает нас буквально с самого детства. В чем можно легко убедиться, попросив окружающих напеть любую из его мелодий и услышать в ответ любимый мотив будь то из сказок «Буратино» или «Про Красную шапочку», из фильмов «Тот самый Мюнхгаузен» или «Вам и не снилось», «Белый шиповник» или «Я тебя никогда не забуду» из легендарного спектакля «Юнона и Авось».
20.01 / 10:23
СТАРЫЙ СЕРВАНТ
Надo избавляться от стаpoго, чтобы пришлo новое! Пocтоянные напоминания такого рода подействовали и на меня. Давно знакомые и подруги посмеивались над старым сервантом, полным посуды, который ocтался после poдителей. И я взялась за дело. Посуду упаковать, сервант разобрать, доски на дачу! Сервант печально смотрел пыльными створками, как я собираюсь совершить акт вандализма. Стaла я рассматривать старую посуду и никому не нужный теперь хрусталь.
19.01 / 13:31
УСАТЫЙ НЯНЬ
Когда режиссёр Владимир Грамматиков решил снимать фильм «Усатый нянь», он столкнулся с большой проблемой — выбор актёра на роль Кеши Четвергова. Ведь это должен был быть не просто молодой актёр, умеющий петь и играть на гитаре. Главное — он должен был уметь идти на контакт с детьми. Вот только такие режиссёру не попадались, и он уже был почти в панике.
12.01 / 09:27
"ПРОЩАЙКИ"
Недавно мы с женой прибирались в шкафу с одеждой. И нашли две пары зимней обуви — старые войлочные боты. С ними у нас связаны интересные воспоминания. Боты — общепринятое в СССР название теплой зимней обуви для холодного климата, с верхом из войлока или фетра. Проще говоря, это некий гибрид валенок и галош.
10.01 / 10:50
"Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ"
"Пришёл Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське и cказал, что пpидумал для меня классный cценарий. И paccказал:
– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в pyках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?
– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в pyках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается… Нравится?
08.01 / 09:07
"ЕСЛИ У ВАМ НЕТУ ТЁТИ..."
«Если у вас нету тети», она же «Ария московского гостя», она же «Если у вас нет собаки» – знаменитая композиция, ставшая популярной после выхода на советские экраны культовой картины Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» В фильме её исполняет персонаж Андрея Мягкова, но вот поёт Женя Лукашин отнюдь не собственным голосом. Кто же на самом деле исполняет песню, как родилась музыка для неё и в какую сумму режиссёр знаменитого фильма оценил это произведение?
23.12 / 10:02
БАБУШКИНО ОБЕЩАНИЕ
Пpинимал зaчёт по иcтории дpевнего Воcтока y истоpиков 1 кyрса. Вcего двa дня нa зaчёт. Пo 52 челoвека за дeнь. Пpи этoм имеютcя 10 китaйцев, котоpые ничeго нe пoнимают. Они пpиходили со cвоим кyратором с филфaка, котоpая запиcывала мoю лeкцию и пoтом pазжёвывaла им. Однaко в пеpвые полгoда обyчения понять сложную быструю русскую речь невозможно, особенно китайцу. И я решил поставить всем китайцам зачёт автоматом. Обрадовались все, кроме одного высокого, худого и грустного человека. Он остался сидеть в аудитории, когда остальные китайцы ушли, и так просидел до самого конца зачёта.
14.12 / 10:14
ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ
В Лoндоне есть женщина, которая каждый день приходит в метро и сидит на плaтформе, чтo6ы услышать объявление для пассажиров, записанное в 1950 году. Этy фразу "Mind the gap", знакомую каждому и напоминающую об остopожности при выходе , записал Освальд Лоуренс, муж Маргарет МакKолум.
09.12 / 10:26
МЕЧТА...
Рядом с нашим общежитием уже открыли каток. Люблю стоять у окна и наблюдать, как люди, как птицы летят на коньках по свежему льду. Кто-то делает первые шаги, неуверенно и медленно пытаясь приручить железных друзей. Более опытные фигуристы лихо объезжают новичков и уже сливаются с музыкой в волшебном танце.
08.12 / 12:46
ЗАПАХ ЛЮБВИ И СЧАСТЬЯ...
Маленький гимназист очень плохо учился. Ничего не понимал, не мог запомнить. И не мог сосредоточиться, собраться, совершал ошибку за ошибкой. Его жестоко наказывали - детей тогда били прямо в гимназии. И был он маленький, некрасивый, с узкими глазами и приплюснутым носом.
05.12 / 08:47
ОН И ПТИЦЫ...
«Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много времени!»
Г. Вицин .
Единственная дочь Г. Вицина Наталья дала лишь пару небольших интервью об отце и попросила журналистов и почитателей творчества Вицина не беспокоить ее. Прессу Наталья не любила и не любит из-за того, что про ее отца в последние годы его жизни писали в основном не самые приятные статьи: что он пьет и бедствует. А это было не так.
Г. Вицин .
Единственная дочь Г. Вицина Наталья дала лишь пару небольших интервью об отце и попросила журналистов и почитателей творчества Вицина не беспокоить ее. Прессу Наталья не любила и не любит из-за того, что про ее отца в последние годы его жизни писали в основном не самые приятные статьи: что он пьет и бедствует. А это было не так.
02.12 / 11:02
ЧУТЬ ДОБРЕЕ...
СКОРО! СКОРО! НОВЫЙ ГОД !!! Запах елки, ожидание самого праздника. И есть люди, которые создают этот праздник. Стоит посмотреть на новогодние открытки, которые собственноручно подписывали всем своим близким и знакомым, и невозможно остаться равнодушным. Доброта этих милашных героев передается тебе, и забываешь, что они всего лишь нарисованные, придуманные, но с радостью в глазах, и в душе просыпается все только хорошее и позитивное.
21.11 / 10:50
ВАТНИК...
Современная интернет-культура полна вбросов о так называемых "ватниках". Что неграмотные, вечно набрасывающие фекалии на вентилятор русофобы вкладывают в это слово, я не до конца понимаю. Зато понимаю, почему именно "ватник". Потому, что ватник — это такой же символ победы над фашизмом, как ППШ, как Т-34, как Катюша.
14.11 / 12:32
"Прощайте скалистые горы..."
Эти волнующие до слез фотографии казни советских бойцов были сделаны в 1941-м году. Снимки расстрела попали в Россию в девяностые – норвежцы передали соседям-мурманчанам исторические книги о войне в Заполярье. По их словам, фотографии были получены от немецкого ветерана, который сам был свидетелем казни русских бойцов.
09.11 / 09:43
НА РУСЬ
Есть у слова «русь» и ещё одно значение, которое я не вычитал в книгах, а услышал из первых уст от живого человека. На севере, за лесами, за болотами, встречаются деревни, где старые люди говорят по-старинному. Почти так же, как тысячу лет назад. Тихо-смирно я жил в такой деревне и ловил старинные слова.
02.11 / 08:31
РОДНОЕ И ПОНЯТНОЕ
Мама воспитывала Люду одна, работала санитаркой в больнице. Жили они в маленькой однокомнатной «хрущевке» со старыми обоями и шторами, доставшимися от бабушки. Люда носила платья, которые шила ей ночами мама, и пальто с надвязанными рукавами. Но зато она училась играть на флейте.
28.10 / 12:48
ЗА МИНУТУ ДО ВСТРЕЧИ...
Этот снимок сделан в одном из немецких городов весной 1945-го года. Посмотрите, перед солдатом лежит регистрационная книга. Сюда он записывал имена, фамилии и адреса людей, которых накануне освободили из фашистской неволи. В основном, это русские, украинцы и белорусы. На следующий день им предстояло возвратиться домой.
25.10 / 10:26
ЧИСТЫЙ ИМПУЛЬС ЛЮБВИ
Великий советский педагог Шалва Александрович Амонашвили, автор концепции гуманной педагогики, однажды задал учителям, собравшимся на его лекции, вопрос. «Представьте себе ситуацию, вы проводите урок в четвертом классе, и заходит ребенок, который опоздал на 20 минут. Ваши действия?» Учителя начинают предлагать разные варианты: «Выйди из класса», «Давай дневник», «Садись на свое место, поговорим после урока»… Но Шалва Александрович не был удовлетворен.
21.10 / 09:32
НАШИ ПАЦАНЫ...
«Теперь - о главном впечатлении уходящего дня. Пусть он быстрее пройдет и забудется. Потому, что в нем жил стыд.
Говорят, что на грузинской границе много машин, везущих дезертиров, с питерским и московскими номерами. Машин действительно очень много. Тысячи! Такого никогда здесь не видели...
Говорят, что на грузинской границе много машин, везущих дезертиров, с питерским и московскими номерами. Машин действительно очень много. Тысячи! Такого никогда здесь не видели...
08.10 / 11:18
РОДНЫЕ ПОЛАТИ
Больше всего в родной своей избе я любил полати. Не печку даже (хотя печку тоже очень любил), а полати. Теперь, когда и видеть-то не видишь нигде полатей (даже в самых глухих и далеких деревнях), оглядываясь мысленно по стране (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай – как если бы это мои родные полати из детства, особый, в высшей степени дорогой мир.
04.10 / 09:56
ПОВЕРИЛОСЬ ПРЕЖДЕ ВСЕГО МНЕ
В конце девяностых довелось снимать в Ухте репортаж для «Коми Гор» - проводы в командировку милицейского батальона в Чечню.
Построение на вокзале, без бравурных речей, спокойные лица мужчин… На прощание с родными дали пятнадцать минут. И эти пятнадцать минут, казалось, качались в воздухе.
Построение на вокзале, без бравурных речей, спокойные лица мужчин… На прощание с родными дали пятнадцать минут. И эти пятнадцать минут, казалось, качались в воздухе.
02.10 / 09:18
ВАЖНЫЕ МЕЛОЧИ...
Я родился в Москве 26 сентября 1934 года. Моя мама, Ирина Сергеевна Ильинская, будучи воспитана своими отцом и матерью в спартанском духе, а к этому духу добавилось еще и пролетарско-коммунистическое мировоззрение, с которым мама вышла из школы-коммуны, где училась, пошла рожать меня в родильный дом на Покровке. В «Лепёхинку» – так называлось это учреждение. Пошла самостоятельно, одна. Мест для рожениц не было, и маму поместили на кровать для буйных – в клетку, под замком. Хотя никакого буйства мама не проявляла. Короче – вот в этой самой «Лепёхинке», в синем доме с колоннами (москвичи прозвали его «домкомод»), принадлежавшем ранее князьям Трубецким, я и появился на свет.
26.09 / 12:41
САМО СОБОЙ РАЗУМЕЕТСЯ...
Когда моего мужа в армию забрали, мне было 18 лет. И была я на шестом месяце. Я на второй курс перешла.
Тогда всех в армию забирали. Студентов тоже. Некоторых в Афганистан. Некоторые сами в Афганистан просились. Потому что служить надо. Это само собой разумеется.
Тогда всех в армию забирали. Студентов тоже. Некоторых в Афганистан. Некоторые сами в Афганистан просились. Потому что служить надо. Это само собой разумеется.
24.09 / 09:51
ЭСТАФЕТА ДОБРА
Когда я попал на Колыму, у меня уже не оставалось ровным счетом никаких иллюзий, никакой веры в справедливость, которая якобы должна восторжествовать, в закон и так далее, никакой надежды на пересмотр дела. Была лишь каждодневная, каждочасная борьба за физическое выживание. Именно выживание. И потом, конечно, определенное везение. Ведь в ГУЛАГе гибли люди и посильнее меня.
15.09 / 11:59
ИСТОРИЯ О ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
Ариадна Эфрон – дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой – провела в сталинских лагерях почти 15 лет.
В 1939-м Ариадну Эфрон арестовали: Лубянка, обвинение в шпионаже, пытки, 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1949 году ее вновь арестовали и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь. Реабилитировали в 1955 году за отсутствием состава преступления.
В 1939-м Ариадну Эфрон арестовали: Лубянка, обвинение в шпионаже, пытки, 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В 1949 году ее вновь арестовали и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь. Реабилитировали в 1955 году за отсутствием состава преступления.
14.09 / 09:00
ИНКОГНИТО В МЕТРО
Чeловек cтaл на cтанции метpo в Вaшингтоне и начал играть на скрипке, этo былo хoлoдным янвapcким yтpoм. Oн cыгpaл шесть пьес Баха около 45 минут. За это врeмя, так как это был час пик, мы подсчитали, что 1100 чeловек прошли через стaнцию, большинство из них по пути на работу.
13.09 / 09:38
"ФРАНЦУЗСКИЕ" РОЛИ
В детстве Гафт очень любил мороженое. Бывало, окажется в кинотеатре, и рыскает глазами по полу: вдруг кто-нибудь монетку обронил. Ведь совмещать кино и сладкое в послевоенные годы мало кому удавалось. А тут - огромная удача: выяснилось, что какая-то родственница устроилась мороженицей в Театр оперетты.
10.09 / 11:50
В КОМ НАША НАДЕЖДА?...
Поговаривают, что человек состоит из органов. А ещё крови, костей, мышц, складывающихся, в свою очередь, из тканей и клеток. В голове: серое и белое вещество, нейроны, дендриты, аксоны, нейромедиаторы… Всё это слажено работает и поддерживает наше скромное существование. Хотя, иногда и нескромное. Обо всём этом говорят учёные с умными лицами. А вот сейчас сделаю умное лицо и спрошу у них: из чего состою я? Загадаю им загадку. Пусть часами листают справочники и энциклопедии, делают рентгены и МРТ, не приму их ответа и никогда не поверю, что, отключив всю эту систему, о которой они мне будут толковать, я исчезну. И всё, что накоплено во мне, зависит от сокращений поперечнополосатой мышечной ткани. Я говорю не о накопленном гликогене. Стало быть, есть нечто более важное, что остаётся после, и из этого-то важного я и состою.
02.09 / 13:08
ПОШЛОСТЬ...
Пошлости в искусстве полно. Если раньше любой намек на эротику был табуирован, то сейчас порнография стала практически обыденным явлением. Также нормальным стало насилие и его смакование. Нужно было постепенно довести людей до того, что болевой порог изменился. Мы, не жмурясь, смотрим на простреленные головы.
31.08 / 11:11
НЕПОКАЗНОЙ ГЕРОИЗМ
Когда шла война, я был совсем мальчишкой. Но атмосферу тех лет я запомнил: все жили и работали для фронта. Для нас человек, пришедший с фронта, был необыкновенен. У него даже запах был другой — то был запах войны.
Думаю, сила картины «Они сражались за Родину» в том, что она у каждого, наверное, вызовет свои, личные воспоминания, связанные с этим временем...
Думаю, сила картины «Они сражались за Родину» в том, что она у каждого, наверное, вызовет свои, личные воспоминания, связанные с этим временем...
29.08 / 18:13
ПО ВЗРАЗУМЛЕНИЮ БОГА
В 1858 году в селе Утевка близ Самары родился мальчик, которому, казалось, суждена была скорая смерть. Младенец появился на свет без ног и рук – «гладкий, словно яйцо». Доброхоты советовали убитой горем матери перестать его кормить, все равно не жилец. Но ее страдание было так велико, что, решившись убить ребенка, она и сама готовилась попрощаться с жизнью. Спас их дед мальчика, пообещав взять новорожденного Григория к себе на попечение.
23.08 / 08:49
ТРИ ПРАВИЛА
Однажды в 30-х годах в Харькове один молодой человек привёл невесту знакомиться с родителями. Барышня была прелестна! Хорошенькая, с умными глазами, открытой улыбкой, одета с большим вкусом, манеры безупречные, начитанна, к тому же играла на фортепиано. Родители жениха забеспокоились: не выйдет ли неприятностей, не из белогвардейской ли она семьи? «Она из Коммуны Дзержинского. Бывшая воровка, – успокоил сын. – Просто их там так воспитывают...»
15.08 / 09:40
МАЛЬЧИК...
Животных Фаина Георгиевна Раневская любила беззаветно. Вид бездомного маленького существа сводил ее с ума, заставляя испытывать почти физическую боль: «Кто-то подбросил собаку к дому, где я существую, собака обезумела от страха перед незнакомым ей местом, ходит взад-вперед, останавливается, долго стоит, смотрит, всматривается, не узнаёт, и опять ходит, долго стоит, смотрит. Ни разу не присела, и так уже десять дней. Где она ночует, где спит, и почему не умирает с голоду? Кто бы знал, как мы обе несчастны».
07.08 / 07:13
НЕ СПЕША...
«Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно – лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет. Наша нянька, заболев, на вопрос «Что с тобой?» отвечала всегда одно: «Шось мене у грудях пече». А болезни-то были разные.
01.08 / 09:56
А ТЫ ЧТО НАДЕЛАЛ?
Никита Михалков, играя проводника Андрея, любовника главной героини Веры в фильме «Вокзал для двоих», шокировал всю киногруппу своей импровизацией. Во время съемки сцены в ресторане он, на глазах у многочисленных свидетелей, избивает Платона Рябинина, в изумительном исполнении Олега Басилашвили, приговаривая: «Ты что наделал, а? Я тебя дыни оставил охранять, а ты что наделал?»
22.07 / 11:14
"КУЛЬТУРНО ОТДОХНУТЬ"
В первые месяцы блокады нам всем, как ленинградцам, выдавали по 120 г хлеба. Потом пайку немного увеличили, иначе бы мы не смогли не то что плясать, а двигаться. Как-то нас пригласили выступить в Смольном. Перед концертом каждому дали по бутерброду: два кусочка хлеба, а между ними килечка. Я решил не есть, отнести жене. Положил в сумку и пошел выступать. Вернулся, глядь — нет моего бутерброда, кто-то «позаимствовал»…В нашем ансамбле вместе со мной служили Люся Макарова и Фима Копелян.
12.07 / 08:57
САМОЕ-САМОЕ
Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Но так как вопрос этот обычно задается в череде других вопросов, – к примеру, между: «Каковы ваши дальнейшие творческие планы?» и «Ждать ли продолжения серии „Ну, погоди“?» – то и мое ответное слово скромно теряется в ворохе других. К сожалению. Потому что хоть и простое это слово, всем известное, но у всякого человека так много за ним стоит.
11.07 / 07:27
ПРОСТО...
Мне 20 лет. Я подрабатываю уборщицей в огромном супермаркете.
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала.
10.07 / 09:31
НЕВСКИЙ...
Однажды на съемках фильма «Александр Невский» у Черкасова прихватило живот. Ситуация, можно сказать, комическая. Но не для Черкасова. По счастью, эпизод в тот день снимался неподалеку от студии. Режиссер-постановщик фильма Сергей Эйзенштейн вынужден был остановить съемки и спешно отправить актера на машине на студию прямо в костюме и гриме Александра Невского. Подъехав к воротам «Мосфильма», Черкасов выскочил из машины и пулей влетел в проходную.
06.07 / 07:36
ПРОТОКОЛ...
Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде.
01.07 / 06:56
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
Они прожили вместе 37 лет. Это была счастливая пара. Иногда он говорил ей: "Знаешь, Ванда, ты сейчас ворчишь на меня: то я ем не так, то храплю, то еще что-то. А вот не станет меня, и ты будешь вспоминать меня каждый день". Так и случилось: не бывает дня, чтобы она не вспоминала его.
30.06 / 07:44
ОТКРЫТИЕ - ЭТО ОШИБКИ
— Если бы мы предложили сдать ЕГЭ следующим людям: Моцарту, Бетховену, бездельнику и двоечнику Пушкину, а также возьмем физиков и химиков для приличия, — Менделеева («двойка» по химии), Эйнштейна, Дирака, Шредингера и так далее, — они бы завалили экзамен. Мы скажем: «По физике «двойка» тебе, Нильс Бор». Он ответит: «Двойка-то двойка, но Нобелевская премия меня ждет по соседству». Именно за этот ответ!
28.06 / 07:53
БЫЛО О ЧЁМ ПОДУМАТЬ...
Съемки в фильме «Жестокий романс» едва не стоили жизни Андрею Мягкову. По сюжету, его герой бросается в погоню за "Ласточкой".
"Камера, мотор!" - Мягков в лодке гребет, сидя спиной к пароходу. Эльдар Александрович кричит в микрофон: "Подплывай ближе! Еще!" Андрей делает несколько мощных гребков - и лодку буквально затягивает под лопасти пароходного колеса. Актер не заметил, как подплыл слишком близко к пароходу, и лопасть ударила по носу лодки.
"Камера, мотор!" - Мягков в лодке гребет, сидя спиной к пароходу. Эльдар Александрович кричит в микрофон: "Подплывай ближе! Еще!" Андрей делает несколько мощных гребков - и лодку буквально затягивает под лопасти пароходного колеса. Актер не заметил, как подплыл слишком близко к пароходу, и лопасть ударила по носу лодки.
21.06 / 09:51
ЧТОБЫ ДУША НЕ СКУКОЖИЛАСЬ...
...Когда меня спрашивают, с кем я живу, всегда отвечаю, что последние 19 лет я живу с хронической обструктивной болезнью легких и царем ветров Эолом. В моей однокомнатной квартире нарушена вентиляция и постоянно воет ветер в вентиляционных решетках.
Болезнь легких - моя расплата за более чем полувековое курение. Это моя самая большая слабость в жизни, никак не могу избавиться от этой пагубной привычки.
Болезнь легких - моя расплата за более чем полувековое курение. Это моя самая большая слабость в жизни, никак не могу избавиться от этой пагубной привычки.
17.06 / 09:59
ДРУГОЕ ДЕТСТВО
Детство… Такое скоротечное и такое беззаботное. Врачи считают, что в это время закладывается иммунитет на всю дальнейшую жизнь. Конечно, они правы, но дело не только в иммунитете. В детстве также закладываются такие понятия, как честность, порядочность, справедливость. Случается первое предательство, и впервые приходится делать выбор, решая, что хорошо, а что плохо. И от того, каким было детство, во многом зависит, каким вырастет человек и как сложится его дальнейшая жизнь.
16.06 / 10:31
НАША НАДЕНЬКА
Недавно у нас в доме сменился дворник. Работает хорошо, заметает чисто, регулярно моет подъезд. Всё по графику. В принципе, к нему нет никаких претензий. Вот только… До него работала женщина, Надежда Ивановна, которая делала из нашего подъезда что-то похожее на девятиэтажную прихожую большого дома.
14.06 / 08:03
«Втустепь»
Не всем известно, что Михаил Пуговкин вообще мог не попасть в картину «Свадьба в Малиновке». Режиссёр видел в роли Яшки-артиллериста только его, но ассистентка в течение нескольких месяцев говорила Андрею Тутышкину, что «не может найти Пуговкина», так как у неё был свой кандидат. В итоге режиссёр позвонил Пуговкину сам и вопрос был решён.
06.06 / 10:35
СКАЖИ ВСЕМ, ЧТО БЫ НИКОГДА НЕ МАТЕРЩИЛИСЬ...
Когда с фронта вернулся, начал работать продавцом в селе Гришкино Томской области.
А мне так хотелось поступить в семинарию или уйти в монастырь. Но меня не отпускали с работы.
Шел 1948 год, когда произошел случай, который я до сих пор без волнения вспоминать не могу.
А мне так хотелось поступить в семинарию или уйти в монастырь. Но меня не отпускали с работы.
Шел 1948 год, когда произошел случай, который я до сих пор без волнения вспоминать не могу.
04.06 / 11:48
НОМЕР
Для участия в концертах актёру Георгию Юматову и его супруге - актрисе Музе Крепкогорской сделали парный номер. Он в эстрадной форме повторял отрывок из фильма «Две жизни», в котором они не так давно снялись. Юматов играл солдата по кличке Граф, а Муза - его молодуху. Действие происходило во время революции. «Хозяйство у мене безлошадное, - приглашал он её себе в жёны. - Будешь заодно энтой... как её, тьфу... кобылой!»
03.06 / 11:22
БЕЛКА, А С НЕЙ МОЯ ЖЕНА...
Я каждый день просыпаюсь в шесть утра. Наливаю чай и иду к окну. Потом выкуриваю сигарету и начинаю смотреть в окно напротив. Там ровно в шесть двадцать открываются шторы и женщина лет семидесяти начинает поливать свой цветок. После открывает окно и кричит вниз, а там бешено виляя хвостом уже ждёт местная дворняга, которой женщина что-то кидает из еды. Потом прощается и уходит внутрь комнаты.
Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.
Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.
02.06 / 10:34
СЕРЬЁЗНЫЙ АКТЁР
Недотёпа, добряк и хулиган — именно таким помнят миллионы зрителей Алексея Смирнова по фильмам "Операция "Ы", "Полосатый рейс", "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", "Свадьба в Малиновке". А он всегда мечтал быть "серьёзным" актёром, но так сложилось, что брали его в основном на комические, неглавные роли.
28.05 / 17:47
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Великолепный актёр с невероятно доброй улыбкой был счастливым обладателем прекрасной семьи. На протяжение 37 лет семья Евгения Леонова и Ванды Стойловой считалась образцом семейного счастья. У них любили бывать многочисленные друзья, атмосфера их дома всегда была насыщена добротой и радушием. Хозяин дома знал огромное количество весёлых историй, которыми обязательно делился с близкими и друзьями. Его прекрасная супруга мастерски успевала накрыть на стол, пусть простыми, но неизменно вкусно приготовленными продуктами.
27.05 / 09:56
ВРЕМЕНА ИЗОБИЛИЯ
Мы живем во времена невиданного изобилия. Никогда прежде в мире не было произведено такого количества всяких вещей: обуви, одежды, мебели, посуды… Вещи дорогие и дешевые, хорошего качества и плохого и, как предел презрения к самой материи, – вещи одноразовые. Всего много, даже слишком много. Ломятся от вещей шкафы, ломятся и помойки…
23.05 / 10:12
ЛЕНТА ПРАВОФЛАНГОВОГО ОТРЯДА
К 100-летию пионерской организации
У пионеров моего поколения было много разных и полезных дел, которые объединяли ребят, крепили дружбу и взаимовыручку.
Наш пионерский отряд носил имя героя-комсомольца Олега Кошевого. Учились в ту пору мы в Усть-Цилемской восьмилетней школе.
Расскажу один небольшой эпизод из пионерской жизни. Собирали мы вторсырье: металлолом, макулатуру, тряпьё… Вот где был самый настоящий раздельный сбор мусора!
У пионеров моего поколения было много разных и полезных дел, которые объединяли ребят, крепили дружбу и взаимовыручку.
Наш пионерский отряд носил имя героя-комсомольца Олега Кошевого. Учились в ту пору мы в Усть-Цилемской восьмилетней школе.
Расскажу один небольшой эпизод из пионерской жизни. Собирали мы вторсырье: металлолом, макулатуру, тряпьё… Вот где был самый настоящий раздельный сбор мусора!
19.05 / 18:20
НЕ ЗАБЫТЬ ЭТУ ВСТРЕЧУ...
Однажды, в начале 50-х годов, студент ВГИКа Петр Тодоровский, шёл по улице и услышал до боли знакомый голос. Он обернулся и с удивлением узнал в грубоватой продавщице пирожков около ЦУМа, «женщину товарища комбата», первую красавицу, в которую на передовой были тайно влюблены многие солдаты.
16.05 / 08:07
АКТЁР
У меня был период в жизни, когда я собирался завязать с актерской профессией и уйти в монахи. Это был конец 80-х.
Стали появляться спектакли с раздеванием. Мне звонили и предлагали роль главы мафии или еще что-то сомнительное.
И долгий период я не снимался вообще.
И решил, что хватит этим заниматься.
Стали появляться спектакли с раздеванием. Мне звонили и предлагали роль главы мафии или еще что-то сомнительное.
И долгий период я не снимался вообще.
И решил, что хватит этим заниматься.
12.05 / 09:25
Разве это только два бойца?
Киномеханик в сержантских погонах крутил фильм «Два бойца» в 262-й раз! «Всё! Наизусть, мать его..., теперь знаю!». Разведчик 28 Невельской дивизии Александр (Тихонович) Габов награжден серьезными орденами и медалями Великой Отечественной войны, но вот эту «оказию» - показ фильма «Два бойца» 262 раза – он вспоминал после войны много раз.
10.05 / 09:55
РОДИНА ГЕРОЕВ!
Когда началась Великая Отечественная война, юному Косте Феоктистову было всего 15 лет. Его родной Воронеж был наполовину занят немцами, однако полностью взять город им не удалось. В 1942 г. шестнадцатилетний Костя сбежал на фронт, стал ходить в разведку под видом обычного мальчишки и приносил бесценные данные о расположении врага.
09.05 / 08:07
ТАК И ВЫЖИЛИ...
Моя мама - Лидия Алексеевна Муравьева – одна из тех, чье детство выпало на годы Великой Отечественной войны, родилась в 1939 году в д. Давпон Ыбской волости. Люди пришли сюда из с. Ыб на новые земли. Расчистили лес под пашню, завели хозяйство. Кстати, впервые починок Давпон Ыбской волости упоминается в сельскохозяйственной переписи 1916 году. И первым председателем колхоза «Красный подсочник» в Давпоне был отец Лидии Алексеевны – Алексей Павлович Лапшин.
09.05 / 07:45
«МЕРТВОРОЖДЕННЫЙ» ДОЛГОЖИТЕЛЬ "И ПОМНИТ МИР СПАСЕННЫЙ".
В девяностых мне довелось поговорить с ветераном Великой Отечественной войны усть-цилёмом Степаном Сергеевичем Чупровым. Тот разговор оставил неизгладимый след в памяти. И пусть прошло тридцать лет, и пусть моя статья публиковалась в «Красной Печоре», но память вновь и вновь возвращает меня к разговору с фронтовиком.
05.05 / 18:35
СОВСЕМ "ПЛОХАЯ"
Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки — 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая.
04.05 / 07:23
ТЁМНАЯ НОЧЬ
Песни фронтовых дорог – они особенные. «Тёмная ночь» считается одной из самых любимых и популярных песен, написанных за годы Великой Отечественной войны.
Песня «Тёмная ночь» имеет очень интересную историю возникновения. В 1943 году во время работ над фильмом «Два бойца» у режиссёра картины Леонида Давидовича Лукова (1909 – 1963) возникли трудности со съёмкой эпизода, где солдат пишет письмо домой. После многих неудачных попыток режиссёру пришла в голову мысль, что исполненная героем фильма песня лучше всего передаст чувства бойца, который пишет письмо близким.
Песня «Тёмная ночь» имеет очень интересную историю возникновения. В 1943 году во время работ над фильмом «Два бойца» у режиссёра картины Леонида Давидовича Лукова (1909 – 1963) возникли трудности со съёмкой эпизода, где солдат пишет письмо домой. После многих неудачных попыток режиссёру пришла в голову мысль, что исполненная героем фильма песня лучше всего передаст чувства бойца, который пишет письмо близким.
03.05 / 07:39
НЕ УХОДИ...
Женщине было за восемьдесят. И она была в коме. Эти обстоятельства очень удручали, так как свободных мест под аппаратами искусственного дыхания не было, и реаниматологи долго лаялись в приемном покое с неврологами, не желая забирать больную за собой. В конце концов, победила дружба — из реанимации выкатили на долечивание уже пришедшего в сознание пациента, а бабушку вкатили под аппарат.
02.05 / 09:05
ЧЕЛОВЕК С КНИГОЙ
Человека с Книгой мы, команда wargonzo, повстречали в одном из дворов Мариуполя. Зрелище, конечно, апокалиптическое. Во дворе ни одного дома целого. Ни одного. Особенно пострадала стоящая торцом к дороге девятиэтажка. Несколько подъездов смяты огневым ударом, один осыпался до второго этажа, другой – до четвёртого. Полдома выгорело, девятиэтажка стояла вся в чёрных, жирных подтёках от пожаров.
28.04 / 09:41
ГДЕ СОВРЕМЕННЫЕ ФИЛЬМЫ О ЛЮБВИ?
Скажите мне, знатоки кино и просто зрители, почему сейчас не снимают фильмы про любовь? Нет, ну если есть в названии слово «любовь» - это не значит, что фильм о любви. Фильмом о любви я называю то, что реально про отношения М и Ж по самому высокому гамбургскому счету. Чтобы посмотрел такой фильм и в себя никак не придти не можешь – как было со мной после «Мостов округа Мэдисон».
(Подобный сюжет попытался воспроизвести Владимир Меньшов в «Зависти богов» - но… не получилось, при всем моем уважении к Владимиру Валентиновичу).
(Подобный сюжет попытался воспроизвести Владимир Меньшов в «Зависти богов» - но… не получилось, при всем моем уважении к Владимиру Валентиновичу).
27.04 / 20:37
А СЧАСТЬЕ - БЫЛО...
Как одна женщина купила дорогущий кулич на праздник.
Безумно дорогой, итальянский, не какой-нибудь там дешёвый, кривоватый, с разноцветными крошками сверху.
Она купила этот дорогущий кулич от горя и от плохого настроения - такая была импульсивная покупка. Яйца она не красила, пасху из творога не делала, ей было очень плохо.
Безумно дорогой, итальянский, не какой-нибудь там дешёвый, кривоватый, с разноцветными крошками сверху.
Она купила этот дорогущий кулич от горя и от плохого настроения - такая была импульсивная покупка. Яйца она не красила, пасху из творога не делала, ей было очень плохо.
26.04 / 09:09
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ
В те времена, ах, в те времена, когда живы были бабушка Александра Алексеевна и дедушка Гаврил Васильевич Вокуевы, и религия была под запретом, но в Усть-Цильме по домам служили службы и всенощные Пасхальные богослужения неизменно и традиционно проводились, детство мое протекало.
24.04 / 07:15
ИДИ И СМОТРИ
Этот фильм нам показали в армии.
Во время просмотра, в самом начале, как и всегда, солдаты принялись комментировать фрагменты и героев ленты. Отпускали весёлые реплики. Шутки были ровно до того места, когда на экране задёргался широко раскрытый от ужаса глаз коровы, простреленной трассерами.
В зале повисла тягостная тишина.
Во время просмотра, в самом начале, как и всегда, солдаты принялись комментировать фрагменты и героев ленты. Отпускали весёлые реплики. Шутки были ровно до того места, когда на экране задёргался широко раскрытый от ужаса глаз коровы, простреленной трассерами.
В зале повисла тягостная тишина.
20.04 / 09:57
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД
Моя дочь пришла из школы после контрольной по истории.
— Папа, давай я тебя проэкзаменую по теме: СССР в 1945-53 годах! Какой академик преследовал науку генетику? Какие литературные журналы закрыл Жданов? Какие великие писатели в этих журналах работали? О чём был спор между Сталиным и Вознесенским? Почему начали арестовывать врачей?
— Папа, давай я тебя проэкзаменую по теме: СССР в 1945-53 годах! Какой академик преследовал науку генетику? Какие литературные журналы закрыл Жданов? Какие великие писатели в этих журналах работали? О чём был спор между Сталиным и Вознесенским? Почему начали арестовывать врачей?
19.04 / 09:30
ВОЛОДИ, САШИ, ВАНИ...
Вышла в подъезд. Кто-то спер наш коврик... Оказалось бомж. Лежит себе такой между этажами и сладко спит на нашем коврике. Проснулся. Начали разговор. Спрашиваю, зачем коврик спер? Отвечает, что холодно лежать на полу. Со злости назвала его бомжом... А он обижено так: "Не бомж я".
14.04 / 18:15
ВСЕ МОИ ДЕТИ...
Мою маму-еврейку долго прятали соседи — русские, рискуя собственной жизнью. Однако фашисты её всё же нашли.
На Брянщине тогда стоял лютейший мороз. Маму вывели на сельскую площадь. Всё население собрали у здания сельсовета. Эсесовец крикнул во весь голос: «Сколько у тебя сыновей, иудейка?»
На Брянщине тогда стоял лютейший мороз. Маму вывели на сельскую площадь. Всё население собрали у здания сельсовета. Эсесовец крикнул во весь голос: «Сколько у тебя сыновей, иудейка?»
13.04 / 10:00
МОЙ ГАГАРИН
Он случился в моей жизни, ворвался в неё – уже по-настоящему тёплым бакинским апрельским утром – через широко растворённые окна радостными возгласами домашних и соседей, торжественными интонациями диктора в радиоприёмнике, нарастающим гулом возбуждённых голосов в нашем, колодцем, дворе, перекатываясь по внутреннему кольцевому балкону и застеклённым верандам.
И эта радость, и эта гордость – что наш, наш, снова наш! А снова потому, что – сегодня как-то подзабыли – но ведь был ещё спутник, первый искусственный спутник Земли, и тоже наш.
И эта радость, и эта гордость – что наш, наш, снова наш! А снова потому, что – сегодня как-то подзабыли – но ведь был ещё спутник, первый искусственный спутник Земли, и тоже наш.
12.04 / 12:11
НУ-НУ...
Вся эта мода на страшные штаны и свитера, похожие на те, что мы от неимения выбора покупали у предприимчивых теток с клетчатыми баулами на рынке, так же похожа на моду на экологичный образ жизни. Детки с розовыми каре и в носочках с енотиками воображают, что это они изобрели zero waste, и даже как-то неловко их громкую борьбу за экологию обламывать информацией, что еще совсем недавно это было нормой жизни.
09.04 / 07:52
ДЕТИ ЛЮБВИ
В 1939 году отец, мама и я, счастливая семья, сплавали на пароходе "Вяч. Молотов" из Перми в Астрахань и обратно. Плаванье было сказочное для меня. Но на обратном пути я заболел брюшным тифом и меня еле довезли. Положили в детскую больницу, которая располагалась в старинном купеческом особняке. Мать дневала и ночевала около больницы. У меня началось заражение крови, начали меня резать, оперировать. Без наркоза, боялись за сердце, что ли. Сделали шесть операций. Готовились к седьмой. Лежал я уже в палате смертников, тяжелых.
08.04 / 10:56
ТАКСИ
Такси не останавливались. Я так замерз, что готов был оплатить двойной счетчик, лишь бы меня скорее отвезли домой, в тепло. И вдруг...
Словно из-под земли вынырнуло свободное такси и остановилось возле меня. Я кинулся к нему, но предложить двойной счетчик не успел, потому что из машины вышел водитель, открыл мне дверцу и сказал:
Словно из-под земли вынырнуло свободное такси и остановилось возле меня. Я кинулся к нему, но предложить двойной счетчик не успел, потому что из машины вышел водитель, открыл мне дверцу и сказал:
31.03 / 10:23
НАРОД, ПОТЕРЯВШИЙ НРАВСТВЕННОСТЬ, ПОТЕРЯЕТ СВОЮ ЗЕМЛЮ
В 1238 году воевода Евпатий Коловрат спешил с отрядом из 1700 воинов на помощь Рязани, осажденной ханом Батыем, но не успел. Оглядев пепелище, он принял решение догнать врага и вступить в бой с 150-тысячной ордой. Когда Батыю донесли о нападении, тот послал против него тумен (10 тыс воинов). Русские устояли. Батый послал ещё один тумен, русские опять устояли. Пораженный их доблестью, хан предложил им деньги и должности.
25.03 / 19:15
ПОТОМ НАЧАЛАСЬ ВОЙНА...
Родился я в Жмеринке. Потом началась война. Отца сразу же отправили на фронт, а мы с мамой и братом уехали в эвакуацию. Мне тогда было всего два месяца, но досталось, как говорится, по полной программе: и под бомбардировку мы тогда попадали, и немецкие истребители над нами летали. Мама рассказывала, что все время прикрывала своим телом брата. На нем была гимнастерка, тогда модно было одевать мальчиков под красноармейцев, а летчик летал низко, ему все было видно. "Еще подумает, что солдат!" - переживала она.
25.03 / 07:20
ГЛАВНЫЕ ПРИПАСЫ
Многие делают припасы, покупают что-то впрок. И осуждать людей некрасиво, как минимум. Тем более, это нормальное поведение в тревожное время, если без паники и умеренно действовать. Дома всегда должен быть хоть небольшой запас продуктов, это правило знает все мое поколение. Даже в хорошие времена должен быть запасец.
22.03 / 08:47
История одной фотографии
На этом фото запечатлены Эдита Пьеха и Юрий Гагарин. Из-за него долгое время ходили слухи о том, что у космонавта был роман с певицей. А на самом деле никакого романа не было. Познакомились они на одной из встреч в Переделкино, где деятели искусства и космонавты пили чай и играли в волейбол и баскетбол. Во время игры Пьеха подвернула ногу и не могла самостоятельно передвигаться.
15.03 / 08:30
Что случилось, то случилось
И зубную пасту обратно в тюбик не запихаешь, если выдавил. И бесполезно выбегать из ванной комнаты, и снова возвращаться в надежде, что все стало как прежде. Как прежде уже не будет. Но так хочется, чтобы измены не было! Чтобы потерянные деньги утром нашлись под подушкой. Чтобы начальник извинился и сказал, что уволили по ошибке. И диагноз поставили по ошибке. И никакой аварии не было, машина снова целая!
13.03 / 11:56
СВЕТЛАЯ ГРУСТЬ
Улыбки у меня самые разные. Шелленберг, генерал фашистской разведки, тоже улыбается. Но это другая улыбка, чем, скажем, у Обломова, героя романа Гончарова из фильма Никиты Михалкова. Ну а вообще я по природе действительно позитивен, хотя в долгой свой жизни знавал большие неприятности. Но стены если не пробивал, то обходил. В этом смысле полагаю, что позитивный характер в России абсолютно необходим для выживания.
12.03 / 07:26
СКУКОТИЩА...
Я уверен, что у нуворишей всё - понты. Понты - особняки: построят и не знают, что делать на четвёртом этаже. Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нём живёт и никогда не был на втором этаже - не может подняться
08.03 / 08:40
РАДОСТЬ ПРОПУСКАТЬ НЕЛЬЗЯ!
В свои 22 года я неожиданно стала владелицей жилплощади в коммунальной трехкомнатной квартире. До этого мои жилищные условия были самые что ни на есть стесненные: я жила с родителями и старшим братом в двух смежных комнатах. А тут вдруг такая свобода! А я на тот момент — молодая артистка модного московского театра, и карьера моя только-только начинала складываться.
01.03 / 11:46
МЫ И ЕСТЬ РОССИЯ
Когда-то Виктор Иванович Осташов рассказал об одном старике из Усть-Цильмы, у которого на рубахе было три дыры от пальцев: на плечах и на животе – так истово молился старик. При этом старик говорил: «Господи, прости меня грешного. Три войны прошёл, баты убил кого». На последней войне старик был пулеметчиком. (Потом эту историю описал в одной из своих работ поэт Сергей Журавлев, но я слышала её от Осташова.)
25.02 / 09:04
ВОЙНА - НЕ КИНО
«Скоро война начнётся, – рассуждает мой украинский приятель. – Тут ясно, воевать будем, и к гадалке не ходи». И тут же лепит в «Инстаграм» фоточку, где он сидит с вискарём, а на тарелке – суши с лососем. «Слушай, ты призывного возраста, – сообщаю я. – Не думал, что окажешься на фронте?» Приятель отвечает не сразу – видимо, лосось в горле застрял. «С чего бы? – удивляется он. – Я в армии ещё при Советском Союзе служил, все навыки растерял… у нас же солдаты есть, должны справиться».
22.02 / 09:07
ДЖЕНТЕЛЬМЕНЫ УДАЧИ
19 июля 1980 года актёр и режиссёр Александр Ширвиндт в одиночестве грустил в своей квартире. В комнате всё было готово к торжеству - накрыт шикарный стол, с разными вкусностями и напитками, только занять его было некому.
"Ну как так, у меня день рождения, а гостей нет?" - думал Александр Анатольевич. Оказывается виновницей всему была международная Олимпиада из-за которой в центре города перекрыли часть улиц. По ним проходила эстафета олимпийского огня и гости проехать просто не имели возможности.
"Ну как так, у меня день рождения, а гостей нет?" - думал Александр Анатольевич. Оказывается виновницей всему была международная Олимпиада из-за которой в центре города перекрыли часть улиц. По ним проходила эстафета олимпийского огня и гости проехать просто не имели возможности.
19.02 / 09:34
ПО-РЫБНИКОВСКИ...
Благодаря ролям в кино многим поклонникам Рыбникова и Ларионовой казалось, что отец в жизни был спокойным и уравновешенным, а мама — эмоциональной, взрывной. На самом деле все было с точностью до наоборот. Мама — человек мудрый, удивительно выдержанный. Не помню, чтобы она хоть раз повысила голос. Все продумает, прежде чем что-то сказать… А папа — эмоциональный, мог и вспылить. Он вообще был человеком непредсказуемым, такие финтиля мог отчебучить, все удивлялись… Причем, мне кажется, папе этого и хотелось добиться — удивить всех.
14.02 / 10:18
ЦИРК!
Где-то в середине сентября 1946 года мы купили газету и на четвертой странице прочли объявление о наборе в студию клоунады при Московском ордена Ленина государственном цирке на Цветном бульваре. Возникла идея: а что, если попробовать? На семейном совете долго обсуждали: стоит или не стоит поступать в студию?
13.02 / 08:36
НЕПОДАТЛИВЫЕ УШИ...
К сожалению, в детстве слон наступил мне на ухо. Но, несмотря на полное отсутствие слуха, я всегда очень любил музыку. Еще в младенческие лета обожал петь, громко фальшивя и терзая уши окружающих. В студенческие годы на занятиях по ритмике, акробатике и танцу я был последним учеником — бегал, прыгал и танцевал не в такт, сбивался с ритма и вызывал насмешки однокашников. Но все равно я продолжал питать к музыке нежное и верное чувство. Красивая мелодия всегда вызывала во мне какое-то брожение, восхищение, экзальтацию, восторг.
11.02 / 14:24
МИШКА...
Блокаду Ленинграда я пережила чудом, ведь большая часть нашей семьи погибла. Сначала не стало бабушки — её ранило осколком во время обстрела, потом от голода умерли старшая сестричка и вернувшийся с фронта папа, которого отпустили домой, чтобы он подлечился после ранений. Мама мне потом рассказывала, что, когда она стащила его труп с постели, чтобы зашить в одеяло и вынести на улицу (так тогда поступали все, потому что похоронить родных, продолбив промёрзшую намертво землю, было невозможно), нашла под подушкой несколько корок хлеба — он сохранил их для нас.
06.02 / 09:59
Территория моей любви... Мама..
Сиротство начинается с потери матерей...
«С возрастом я всё больше стал понимать, какое важное значение в моей жизни имела мама. Не знаю, понимала ли она сама это своё значение для меня. Думаю, нет. А я тем более. Теперь изумляюсь её мудрости, простоте, покоряющей естественности.
«С возрастом я всё больше стал понимать, какое важное значение в моей жизни имела мама. Не знаю, понимала ли она сама это своё значение для меня. Думаю, нет. А я тем более. Теперь изумляюсь её мудрости, простоте, покоряющей естественности.
03.02 / 10:01
БЛОНДИНКА... БРЮНЕТКА...
С «Дикой собакой Динго» я должна была лететь в Венецию, а потом в Бразилию, но бабушка не отпустила: «Ты радио слушаешь? У них там атомные бомбы! А кто Ираду будет растить? Не пущу!» В Бразилию я и сама не хотела, у нас тогда была зима, а там сплошное лето, а у меня летних вещей не нашлось. Помню, Лариса Голубкина, с которой мы должны были лететь (она представляла «Гусарскую балладу»), утром звонит мне в дверь: «Галя, открой! Я тебя умоляю, такси ждет, мы в аэропорт опаздываем!» — «Лариса, я не полечу!» — «Ты что? Бразилия же!» — «Мне надеть нечего!» Так я ей и не открыла. Потом многие удивлялись: все мечтают побывать за границей, а она, дурочка какая-то, отказывается.
01.02 / 11:39
АБРАКАДАБРА...
Помните замечательную песню «Уно моменто» из фильма «Формула любви»? А ведь ее могло бы и не быть!
Актёры Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро — Жакоба и Маргадона, была своя песня. Изначально ее не было задумано! Написать её нужно было срочно, а поэта Юлия Кима, который писал песни к фильмам Марка Захарова, в это время в Москве не было
Актёры Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро — Жакоба и Маргадона, была своя песня. Изначально ее не было задумано! Написать её нужно было срочно, а поэта Юлия Кима, который писал песни к фильмам Марка Захарова, в это время в Москве не было
30.01 / 10:11
ЗАБОТА...
Во время блокады эту маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Леночка ее звали. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика... А ее нашла специальная бригада истощенных девушек — тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были...
27.01 / 18:41
ПРАЗДНИК РАДОСТНОГО ДНЯ...
Письмо из блокадного Ленинграда
6.06. 1943 г
«Только вчера послала тебе, мой мальчик, письмо. А сегодня вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька, я давно хотела написать тебе РАДОСТНОЕ письмо. Думала, что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой.
6.06. 1943 г
«Только вчера послала тебе, мой мальчик, письмо. А сегодня вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька, я давно хотела написать тебе РАДОСТНОЕ письмо. Думала, что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой.
27.01 / 10:24
АБОНЕНТ НЕДОСТУПЕН...
Одна женщина очень тосковала по сыну. Нет, сын был жив-здоров, все у него было благополучно. Он просто много работал, у него была молодая жена, да и скучно с мамой разговаривать. Есть жена, есть друзья, есть коллеги... Сын любил маму, но времени не было ей позвонить. Бывает такое, ничего страшного. И мать тоже не навязывалась - зачем лезть, если у ребенка все хорошо?
26.01 / 09:54
Дрaгоценная вода
Помнится, в древней Шептуховке, это между Миллерово и Чертково в Ростовской области, за водой ходили к колодцу. Для меня, пятилетнего, это было далеко. Колодец располагался рядом с прудами, а недалеко от него стоял старый каменный полуразрушенный дом — помещичья усадьба. Даже название ее не забылось — Соламадьевка.
25.01 / 09:10
ГУЛЯЛ ВСЮ НОЧЬ: с 16-ГО по 27-ОЕ
Это было давно. Будущий режиссер и оператор Валя Белоногов и я залезли в большие долги. Стипендия во ВГИКе была 38 рублей, а мой долг вырос до 500! Нам одалживала деньги наша однокурсница-казашка из очень обеспеченной семьи, у нее папа — секретарь обкома партии. Давала и никогда не спрашивала, когда отдадим. В то время по стране прошел слух, что хрусталь подорожает, и его начали все скупать. Валя познакомился с одним грузином, который был готов платить 6 к 1 за каждый предмет: за 10-рублевый фужер давал 60.
24.01 / 10:15
БЫЛА ЗАЛОЖЕНА КУЛЬТУРА...
...Мы - дети Казахстана, ведь наш отец репрессирован, он - офицер Белой Гвардии, честно служил, не предал Родину. Наш старший брат Ростислав, кстати, написал об этом великолепную книгу воспоминаний... Репрессированных раньше называли «карагандинские дети». В Джезказгане и я, и Олег родились. А потом, когда стало в стране плохо с офицерами, вспомнили про отца, и он готовил офицеров запаса. В 1951 году наша семья переехала в Саратов. Папа получил сюда направление. Но он был серьезно болен, лежал в саратовском госпитале, и в 1953 году мы папу потеряли. Остались мама, бабушка, Олег Иванович и я. Своего жилья не было, обитали у родственников, а потом мама получила 15-метровую комнатку. Но и в таких условиях бабушка пыталась с нами разговаривать по-французски.
22.01 / 13:21
БАНДИТКИ...
У нас с сестрой были две бонны. Мы чинно гуляли с ними поочередно в Пушкинском сквере и были воспитанными барышнями. Но однажды, внимательно глядя на нас за обедом, папа сказал маме: «У меня такое впечатление, что мы воспитываем наших двух сте-е-гв не как советских гражданок».
Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки…
Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки…
21.01 / 11:46
ЛАГУН ДА КАДИЛЬНИЦА
Сорок пять лет нет на земле деда Гаврила Васильевича Вокуева. (Дед со стороны отца). Но сохранились в семье его вещи: подставка для религиозных книг на старославянском языке, по которым дед читал молитвы перед образами. На фотографии дедовские очки, книга, лестовка, кадильница. На другой фотографии лагун. На верхней части инициалы Г.В. - по ним узнавали работу смастерившего изделие человека. Умел дедко Гаврил смастерить - ничего не скажешь.
20.01 / 09:51
ДЫЛЬНИЦА ОПРУЖЕНА
В группе "Котласский Коллекционер" https://vk.com/wall-73527836_27051 было опубликовано фото со старинными предметами быта. На курятнике стояла посуда...
19.01 / 09:54
ГРАНИТ НА МОРОЗЕ...
Сегодня, 18 января, исполнятся 79 лет со дня прорыва блокады Ленинграда!..
Я навсегда запомню Новый год 1942 года… Моя бедная мама решила устроить мне ёлку, как всегда до войны. Она воткнула ветку в пустую бутылку из-под молока, завёрнутую в белую ткань… Повесила несколько ёлочных игрушек… Нашла свечку. Разрезала её на несколько частей, прикрепила к ветви… Из соседних комнат медленно шли родственники, опираясь на палки, закутанные, с неузнаваемыми от истощения лицами. Глядя на пламя угасающих свечей, все вдруг заплакали.
Я навсегда запомню Новый год 1942 года… Моя бедная мама решила устроить мне ёлку, как всегда до войны. Она воткнула ветку в пустую бутылку из-под молока, завёрнутую в белую ткань… Повесила несколько ёлочных игрушек… Нашла свечку. Разрезала её на несколько частей, прикрепила к ветви… Из соседних комнат медленно шли родственники, опираясь на палки, закутанные, с неузнаваемыми от истощения лицами. Глядя на пламя угасающих свечей, все вдруг заплакали.
18.01 / 11:24
РАСПИСКА
Когда в 1964 году журнал «Молодая гвардия» напечатал «Берегись автомобиля», у повести появилась хорошая пресса. И теперь можно было предложить студии не оригинальный сценарий, а экранизацию. Экранизацию, как известно, в кино всегда любили больше, потому что она уже апробирована издательством.
17.01 / 09:26
НА ДУШЕ СТАЛО СЛАДКО...
Это давно было. Три года назад. Но с тех пор так много перемен произошло... И эти перемены учат нас ценить счастье; маленькое счастье. Здесь и сейчас. Пока открыто маленькое кафе...
Мы зашли в кафе, выпить чаю.
Потому что устали очень. Это хорошее кафе, там всегда тихо и тепло. И чай подают в чайничке синеньком, с узорами, к чайничку пиалы такие же. Недорого. И быстро подают. Мы и зашли на минутку чаю выпить. Никого нет, только за спиной сидят люди; невольно слышишь их разговор.
Мы зашли в кафе, выпить чаю.
Потому что устали очень. Это хорошее кафе, там всегда тихо и тепло. И чай подают в чайничке синеньком, с узорами, к чайничку пиалы такие же. Недорого. И быстро подают. Мы и зашли на минутку чаю выпить. Никого нет, только за спиной сидят люди; невольно слышишь их разговор.
16.01 / 11:08
ТОЛЬКО ПАМЯТЬЮ...
Самые ранние воспоминания: мама всегда нарядная, хорошо пахнущая, никак не домашняя, а как бы откуда-то вошедшая. А мама последних лет – это женщина, преодолевающая свое одиночество: после смерти отца я старался чаще быть рядом и даже выступал вместе с ней на концертах, но это, разумеется, не могло вернуть нашу прежнюю жизнь.
03.01 / 07:48
ИСКРЕННЕ И ДУШЕВНО...
Картину "Уроки французского" режиссёр Евгений Ташков, известный по фильмам «Приходите завтра», «Майор «Вихрь» и «Адъютант его превосходительства», начал снимать в 1977 году. В основе ленты одноименный рассказ Валентина Распутина. Как и сам сюжет, так и почти всех персонажей писатель взял из своего детства: он тоже был вынужден уехать из родной деревни на учебу и лишь изредка получал посылки от матери с картошкой и хлебом. Молодая учительница Лидия Михайловна в рассказе названа своим реальным именем. Впервые рассказ был напечатан в газете "Советская молодежь" в 1973 году в Иркутске.
29.12 / 08:23
ПЛОХОЕ ЗАБЫВАЕТСЯ...
Был давным-давно грустный год.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не было.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не было.
26.12 / 08:22
САЛЮТ ДЛЯ КАЖДОГО
Новый год - семейный праздник. Однако далеко не каждый человек имеет возможность встретить его в кругу родных и близких. Особенно не повезло тем, кто в самый яркий и запоминающийся момент смены года находится в больничной палате.
Хабаровчанин Геннадий Шевченко четыре года назад понял, что его дочь с диагнозом саркома останется в онкологическом отделении на Новый год. Поэтому решил, что оставить дочку без фейерверков он никак не может, тем более, что она их очень любит.
Хабаровчанин Геннадий Шевченко четыре года назад понял, что его дочь с диагнозом саркома останется в онкологическом отделении на Новый год. Поэтому решил, что оставить дочку без фейерверков он никак не может, тем более, что она их очень любит.
25.12 / 08:28
ОДИНОЧЕСТВО
Что такое одиночество? Почему кто-то его панически боится, кому-то в нем комфортно, а кого-то оно заставляет искать способы избавиться?
Маша с детства любила возиться с малышней. Девочка не только играла с детьми младше нее, она вытирала им носы, отмывала руки и поправляла одежду. Следила за ними, не давая упасть или пораниться. Так она и выросла с любовью к детям, так получилось и в ее жизни, что она стала многодетной мамой.
Маша с детства любила возиться с малышней. Девочка не только играла с детьми младше нее, она вытирала им носы, отмывала руки и поправляла одежду. Следила за ними, не давая упасть или пораниться. Так она и выросла с любовью к детям, так получилось и в ее жизни, что она стала многодетной мамой.
24.12 / 08:24
Новогоднее настроение
Что делать, если нет новогоднего настроения? Вокруг суета, подарки люди выбирают, гирлянды висят, иллюминация... Елки украшенные стоят... А настроение так себе. Или совсем плохое, - особенно, если видеть счастливые лица других, а у тебя все мрачно, и в кармане пусто. Одни долги. Или вообще случилось что-то плохое...На самом деле многие люди что-то своё переживают. И у многих нет новогоднего настроения, как у одной женщины, от которой ушел любимый муж. Он пообещал своей возлюбленной принять решение и уйти от нелюбимой жены. И ушёл. Сдержал слово.
21.12 / 18:55
ДОРОГА В НАСЛЕДСТВО
Поступок омского фермера удивил если не всю страну, то немалую её часть точно. Получив в наследство миллион рублей он решил не тратить деньги на собственные нужды, а добавив еще 1000000 руб. проложил асфальтовую дорогу в родное село, где живет 200 человек.
- У нас в селе никогда не было нормальной дороги, - говорит Василий Иванович. – Автобусы и маршрутки не могли проехать по грунтовке. В дождь она размокала так, что только на тракторе доберешься. А в сухое время пыль столбом стояла.
- У нас в селе никогда не было нормальной дороги, - говорит Василий Иванович. – Автобусы и маршрутки не могли проехать по грунтовке. В дождь она размокала так, что только на тракторе доберешься. А в сухое время пыль столбом стояла.
17.12 / 10:54
ДИСПУТ
На странице у Кати Белых нашла фотографию ее одноклассников, среди которых мой брат Анатолий. Рядом с ним (верхний ряд) Сергей Носов, Альберт Носов. Внизу Василий Габов, кто в центре – не знаю, дальше - Федор Шишелов. Я ни разу не видела у брата такого фото! А тут – пожалуйста, какие парни-красавцы!
16.12 / 11:06
ПОЛИТИКИ ПРИХОДЯТ И УХОДЯТ, А МЫ ОСТАЁМСЯ
Так получилось, что в 2017-м пришлось обратиться за хирургической помощью в поликлинику Усть-Цильмы. Меня принял Бахтиёр Шарипов. Настоял на госпитализации. Через несколько дней, когда опасность миновала, я отправилась в нашу старообрядческую церковь и попросила отче Алексея поставить свечи за мое здоровье и за здоровье Бахтиёра.
15.12 / 09:59
ПРОСТЫЕ ЛЮДИ С ДОБРЫМИ СЕРДЦАМИ!
Сегодня я расскажу еще историю. Историю выздоровления.
Когда я заболела,то не понимала всей сложности своего состояния. Собственно, когда мне вызвали скорую, я уже была без сознания. Меня положили в больницу Сосногорска. Вот ведь интересно, в больнице меня лечили, а сейчас даже на снимок не дали направление в связи с отсутствием прописки.
Когда я заболела,то не понимала всей сложности своего состояния. Собственно, когда мне вызвали скорую, я уже была без сознания. Меня положили в больницу Сосногорска. Вот ведь интересно, в больнице меня лечили, а сейчас даже на снимок не дали направление в связи с отсутствием прописки.
14.12 / 12:50
СТИШОК...
Сегодня я видeла, как рождается тpавма. На детском пpaзднике Снегурочка спрашивает дeтей: «Кто хочет расcказать стишок?»
Выходят десять детeй и по очереди рассказывают стишки. Когда остаетcя одна девочка, Снегурочка говорит: «Ну все, давaйте дальше продолжать пpаздник». Девочка идет на своe место и по ее щекам начинают течь слeзы. Было отчетливо видно, как часть нее осталась стoять там, рядом с Дедом Морозом и Снегуpочкой.
Выходят десять детeй и по очереди рассказывают стишки. Когда остаетcя одна девочка, Снегурочка говорит: «Ну все, давaйте дальше продолжать пpаздник». Девочка идет на своe место и по ее щекам начинают течь слeзы. Было отчетливо видно, как часть нее осталась стoять там, рядом с Дедом Морозом и Снегуpочкой.
13.12 / 11:31
С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ...
Очень сложно. Времена ударили в пах. Половина из нас согнулась пополам, другая - делает вид, что вовсе и не больно. Больно, очень даже больно. Больно, что приходится тратить время и одну единственную жизнь на выяснение отношений между собой и вырывание друг у друга мешка сахара. Обидно…
09.12 / 10:31
Живите в каждой минуте...
- Кто-кто-кто тебя разочаровал?..Жизнь?...Серьёзно? - Кирилл Сергеевич громко расхохотался.
- Да, жизнь, - обиженно подтвердила я.
Мне семнадцать, я работаю санитаркой в хирургическом отделении, лишённая возможности поступить в университет в свой год выпуска...
Ухаживаю за лежачими больными, выношу утки, мою полы, туалеты, гноеотсосы...
Меня бросил мальчик, постеснявшийся нынешнего приземлённого амплуа вчерашнего признанного гуманитария...
Мой шкаф почти пуст, мама лежит после операции, бабушка умерла...
Мне стыдно, обидно, горько...
Я завидую своим бывшим одноклассницам, весело порхающим в невероятной студенческой жизни...
Хожу только на работу в больницу, и домой...
Изоляция, особенно сложно дающаяся в юности...
- Да, жизнь, - обиженно подтвердила я.
Мне семнадцать, я работаю санитаркой в хирургическом отделении, лишённая возможности поступить в университет в свой год выпуска...
Ухаживаю за лежачими больными, выношу утки, мою полы, туалеты, гноеотсосы...
Меня бросил мальчик, постеснявшийся нынешнего приземлённого амплуа вчерашнего признанного гуманитария...
Мой шкаф почти пуст, мама лежит после операции, бабушка умерла...
Мне стыдно, обидно, горько...
Я завидую своим бывшим одноклассницам, весело порхающим в невероятной студенческой жизни...
Хожу только на работу в больницу, и домой...
Изоляция, особенно сложно дающаяся в юности...
02.12 / 10:52
ТОСКА...
Сыгравший главную роль в фильме «Белый Бим черной ухо» пёс Стив повторил печальную судьбу своего киногероя Бима.
Однажды режиссер картины Станислав Ростоцкий признался, что когда снимал этот фильм, он и не предполагал, что его ждет такой успех. Хотели снять кинодраму о человеческой доброте и любви к братьям нашим меньшим, которую можно было бы посмотреть всей семей, а получился фильм, который номинировался на «Оскар», а лицензию на показ закупили более сорока стран.
Однажды режиссер картины Станислав Ростоцкий признался, что когда снимал этот фильм, он и не предполагал, что его ждет такой успех. Хотели снять кинодраму о человеческой доброте и любви к братьям нашим меньшим, которую можно было бы посмотреть всей семей, а получился фильм, который номинировался на «Оскар», а лицензию на показ закупили более сорока стран.
01.12 / 11:09
Женщин жалко? Женщин не жалко!
Женщин жалко. Постоянно жалуются, что мужиков вокруг нет.
Женщин не жалко, ибо воспитывают своих сыновей, как девочек. Сюсюкают с ними до самой школы, впадают в истерику от любого падения и синяка или (боже упаси, Кирюшенька немедленно слезь!!!) попытку забраться на шведскую стенку выше третьей ступеньки, надевают на них штанишки-шортики до пяти лет и кормят с ложечки.
Результат закономерен: капризные полу-мальчики с продавленной грудью в кедиках и с дерматиновой сумкой адидас через плечо, мечтающие лишь о том, чтобы их «предки» накопили денег на покупку военкома.
Что входит в понятие «мужчина»?
Вполне себе домостроевское понятие. Мужчина должен быть сильным. А что это значит? Уметь принимать решения и брать на себя ответственность за эти решения.
Вопрос родителям — учится ли ваш сын самостоятельно принимать решения и отвечать за них?
Женщин не жалко, ибо воспитывают своих сыновей, как девочек. Сюсюкают с ними до самой школы, впадают в истерику от любого падения и синяка или (боже упаси, Кирюшенька немедленно слезь!!!) попытку забраться на шведскую стенку выше третьей ступеньки, надевают на них штанишки-шортики до пяти лет и кормят с ложечки.
Результат закономерен: капризные полу-мальчики с продавленной грудью в кедиках и с дерматиновой сумкой адидас через плечо, мечтающие лишь о том, чтобы их «предки» накопили денег на покупку военкома.
Что входит в понятие «мужчина»?
Вполне себе домостроевское понятие. Мужчина должен быть сильным. А что это значит? Уметь принимать решения и брать на себя ответственность за эти решения.
Вопрос родителям — учится ли ваш сын самостоятельно принимать решения и отвечать за них?
29.11 / 10:11
«ТО-ОЛЯ!..»
Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама».
28.11 / 10:26
КТО ВЫ И КАК ВЫ ЖИВЁТЕ?
Я всё умею — пилить, строгать, колоть. Мужик должен всё это делать, а не гири тягать в фитнес-клубе. Ой, жалуются некоторые, работы нет. Научись плитку класть — будешь на "Мерседесе" ездить. Я у себя на участке город целый выстроил, баню, сарай. А если на диване лежать и дыню наедать — плохо закончишь. Алкоголем, наркотиками. К сожалению, сейчас много таких мужиков....
27.11 / 10:35
КРОВНЫЕ УЗЫ
Александр Кайдановский и Нина Русланова.
Между ними не существовало родственных связей. Но Александр Кайдановский и Нина Русланова всерьез считали себя кровными братом и сестрой. И даже провели ритуал кровосмешения. Сегодня это может показаться смешным романтизмом. Но тогда для начинающих актёров всё было очень серьёзно.
Между ними не существовало родственных связей. Но Александр Кайдановский и Нина Русланова всерьез считали себя кровными братом и сестрой. И даже провели ритуал кровосмешения. Сегодня это может показаться смешным романтизмом. Но тогда для начинающих актёров всё было очень серьёзно.
26.11 / 10:04
СЛЕДУЯ ЗА МЕЧТОЙ
Витория Буэно — балерина без рук. Все, кто знают о Витории, считают эту девушку невероятно сильным человеком. Она родилась в небольшом городке Бразилии, недалеко от Рио-де-Жанейро. Во время беременности маму предупредили о том, что у малышки выявлено генетическое отклонение, но Ванда Буэно не побоялась трудностей и теперь мы можем видеть очаровательную талантливую 16-летнюю девушку на сцене.
25.11 / 08:32
Девушка та чудесная...
Их роман - это четыре встречи и несколько сотен писем.
Писатель Сергей Довлатов увидел её фото в газете и влюбился.
Их роман - это четыре встречи и несколько сотен писем. Порой Светлана получала по пять посланий в день. И прятала конверты от родителей. Адрес отправителя мог их огорчить. Довлатов писал из зоны.
Писатель Сергей Довлатов увидел её фото в газете и влюбился.
Их роман - это четыре встречи и несколько сотен писем. Порой Светлана получала по пять посланий в день. И прятала конверты от родителей. Адрес отправителя мог их огорчить. Довлатов писал из зоны.
24.11 / 08:03
ТЫ ТАМ НЕ РУГАИССЕ ЛИ?
Вот такой металлический ключ-ложечка (иначе никак назвать не могу, потому что названия не знаю) на веревочке обнаружился в одной из домашних шкатулок из родительского дома.
Этой ложечкой пользовался дед Гаврил Васильевич Вокуев (умер в 1977 году). Я полагаю, что он чистил этой ложечкой подсвечники от расплавившегося воска. Дед был верующий, и никакая власть не смогла отменить веру, поэтому дед молился в своём доме, а свечи зажигал перед иконами, понятно, что подсвечники надо было чистить.
Вот только как называется этот предмет?
Этой ложечкой пользовался дед Гаврил Васильевич Вокуев (умер в 1977 году). Я полагаю, что он чистил этой ложечкой подсвечники от расплавившегося воска. Дед был верующий, и никакая власть не смогла отменить веру, поэтому дед молился в своём доме, а свечи зажигал перед иконами, понятно, что подсвечники надо было чистить.
Вот только как называется этот предмет?
20.11 / 10:54
ДОСТОЕВСКИЙ КРУЧЕ, ЧЕМ НЕФТЬ
Профессию литератора скоро упразднят. Надо это спокойно признать.
Маяковский и Есенин жили на свои стихи. Вознесенский и Рождественский очень хорошо жили на свои стихи. Астафьев и Белов жили на свою прозу. И Василий Аксёнов тоже – пока не уехал.
Те, кого публиковали, – жили на свой литературный труд.
Маяковский и Есенин жили на свои стихи. Вознесенский и Рождественский очень хорошо жили на свои стихи. Астафьев и Белов жили на свою прозу. И Василий Аксёнов тоже – пока не уехал.
Те, кого публиковали, – жили на свой литературный труд.
16.11 / 11:00
ЮМОРНОЙ КОЛЛЕГА
Знаменитый МХАТовский актёр Борис Ливанов любил пошутить над коллегами. И, главным образом, над теми, кто был склонен к «главной болезни русской интеллигенции» - то есть выпивке. Хотя и сам страдал ею же. Так, например, очень доставалось от него великому МХАТовскому старику Владимиру Белокурову, он известен широкому зрителю по ролям Владимира Чкалова и боцмана из «Полосатого рейса».
15.11 / 09:48
ХОРОШИЕ ДРУЗЬЯ
Дружила Фаина Георгиевна Раневская с Леонидом Осиповичем Утесовым. Неизвестно, когда и где они познакомились, но было это еще до войны. Впрочем, тогда их поверхностное знакомство не переросло в дружбу, сблизились они уже позже, в 1946 году, после того, как случайно встретились в Ленинграде.
13.11 / 11:26
8-ЛЕТНЯЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ГЕРОИНЯ
17 лет назад вся страна была потрясена героическим поступком 8-летней девочки из Твери Саши Ершовой. Во время обрушения купола в московском аквапарке «Трансвааль», она, стоя под бетонными плитами в ледяной воде, несколько часов держала на руках трехлетнюю малышку.
11.11 / 16:04
НИЧЕГО СТРАШНОГО...
Одного мальчика мама привезла на озеро.
Он впервые увидел озеро в четыре года. Он был потрясён. Стояла жара. Мама села на полотенце и достала книжку. А мальчику строго сказала: "ты можешь поплескаться в воде. Но смотри, не замочи трусики, а не то я тебя выдеру!". И выдрала бы. Такая была у неё манера. Мальчик стоял ножками в воде и боялся пошевелиться. Вода была прозрачная и прохладная, заманчивая. Другие дети купались и брызгались, визжа и хохоча. А мальчик стоял в воде и боялся пошевелиться. И боялся детей, которые могли его обрызгать. Был чудный жаркий летний день.
Он впервые увидел озеро в четыре года. Он был потрясён. Стояла жара. Мама села на полотенце и достала книжку. А мальчику строго сказала: "ты можешь поплескаться в воде. Но смотри, не замочи трусики, а не то я тебя выдеру!". И выдрала бы. Такая была у неё манера. Мальчик стоял ножками в воде и боялся пошевелиться. Вода была прозрачная и прохладная, заманчивая. Другие дети купались и брызгались, визжа и хохоча. А мальчик стоял в воде и боялся пошевелиться. И боялся детей, которые могли его обрызгать. Был чудный жаркий летний день.
08.11 / 08:54
"СТАРОСТЬ СРЕДНЕЙ ТЯЖЕСТИ"
К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются…
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет… Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало...
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет… Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало...
05.11 / 12:01
НАВСТРЕЧУ УТРЕННЕЙ ЗАРЕ» (слова из песни «По Ангаре»)
В квартире раздался телефонный звонок. Незнакомка представилась Людмилой Николаевной Беломестновой. Всего нашего разговора точно уже не помню. Тогда передо мной остро стоял квартирный вопрос, и все мысли были заняты только этим. И вдруг Людмила Николаевна спросила: «У Вас что-то случилось?» И я совершенно незнакомому человеку рассказала о своей проблеме. Она предложила: «Перебирайтесь ко мне, а там решим». Я спросила: «Как Вы решаетесь брать меня к себе в дом, ведь Вы меня совершенно не знаете?» Она ответила: «Я читала Ваши стихи и мне этого достаточно». (Сейчас эти слова я считаю высокой оценкой своим стихам. И уроком на всю жизнь - это ведь надо уметь так доверять, не зная человека.)
28.10 / 09:40
ШАГНУЛ С ЭКРАНА...
Лет десять назад среди посетителей нашего музея-заповедника я встретил Владимира Этуша. О его предстоящем визите я ничего не знал: Этуш с женой приехали совсем неожиданно, купили в кассе билеты и принялись бродить по музею. Я познакомился с ними, провел экскурсию, а по окончании пригласил к себе пообедать.
27.10 / 10:44
У СОВЕТСКОГО КИНО БЫЛО СВОЁ ЛИЦО...
«Эта роль, Жени Лукашина, поставила крест на моей карьере. До сих пор, куда бы мы ни приехали, увидев меня, люди начинают толкать друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал, предлагают выпить… Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом привык, но до сих пор досадно. В действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу! Я этот фильм уже не смотрел лет 20. Это насилие над зрителем, когда его показывают каждую новогоднюю ночь. Новый год – мой любимый праздник, но отмечаю я его только дома!...
19.10 / 14:39
"ЮРКА-ТРУБА"
«Юрка-труба» — тaк дрaзнили его в дeтстве. Чeловек, кoторого знaли вcе и не знaл никтo.
Его гoлос никогда не был мoщным, но oн звучал как мeталл, блaгодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.
Его гoлос никогда не был мoщным, но oн звучал как мeталл, блaгодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.
18.10 / 10:10
Проводник Средиземья
Тысячи мигрантов гибнут ежегодно в Средиземном море, пытаясь добраться до берегов Европы в поисках лучшей жизни. Сотни из них остаются неопознанными и отправляются в безымянные могилы. Но есть в испанском портовом городке Альхесирасе человек, который уже больше 20 лет находит родственников погибших и помогает им с репатриацией тела близкого человека.
18.10 / 07:56
«Та, у которой призанять бы счастья …»
Лина По. Родилась в 1899. Умерла в 1948.
Не стройте догадок — с писателем Эдгаром По в родстве она не состояла.
Полина Михайловна Горенштейн придумала свой звучный и многозначительный псевдоним «ПоЛина» из своего имени, когда в 1918 году стала выступать как балерина. Но не только балет был страстью ее одаренной художественной натуры — она занималась рисованием, лепкой, писала стихи, увлекалась музыкой…
Не стройте догадок — с писателем Эдгаром По в родстве она не состояла.
Полина Михайловна Горенштейн придумала свой звучный и многозначительный псевдоним «ПоЛина» из своего имени, когда в 1918 году стала выступать как балерина. Но не только балет был страстью ее одаренной художественной натуры — она занималась рисованием, лепкой, писала стихи, увлекалась музыкой…
17.10 / 13:11
У ТАКОГО ОТЦА МОЖНО ПОУЧИТЬСЯ!
ТОНГ ФУОК ФУК ИЗ ВЬЕТНАМА ПОКАЗАЛ ВСЕМУ МИРУ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЗНАЧИТ БЕСКОРЫСТИЕ. ВСЕ НАЧАЛОСЬ В 2001 ГОДУ, КОГДА ЕГО ЖЕНА ЗАБЕРЕМЕНЕЛА.
Сидя в коридоре больницы, Тонг заметил, как беременные женщины входят в кабинет, а выходят из него в слезах. И без ребенка.
Смысл произошедшего дошел до него не сразу. Тонг не понимал, как можно убить собственного малыша. Убить и даже не похоронить его по-человечески.
Сидя в коридоре больницы, Тонг заметил, как беременные женщины входят в кабинет, а выходят из него в слезах. И без ребенка.
Смысл произошедшего дошел до него не сразу. Тонг не понимал, как можно убить собственного малыша. Убить и даже не похоронить его по-человечески.
16.10 / 11:35
ХОРОШИЕ ЛЮДИ - ЭТО НЕ ПРОФЕССИЯ...
Все хорошие артисты отличаются от не очень хороших тем, что никогда не показывают тебе: мол, «я великий». Они относятся дружелюбно, понимая: если на молодого актёра не будешь давить, он сделает всё, что может. А начнёшь подавлять своим авторитетом, ещё больше растеряется.
14.10 / 09:32
ПЕРВЫЕ ГОДИ́НЫ
Сегодня (10 октября) День рождения мамы Вокуевой Парасковьи Тимофеевны. Ее первый день рождения на земле без нее. В Усть-Цильме день рождения уже умершего человека называют годи́нами.
Впервые на ее день рождения идем не в родительский дом, а на погост, где она рядом с отцом…
Впервые на ее день рождения идем не в родительский дом, а на погост, где она рядом с отцом…
12.10 / 07:32
ИСТОРИЯ ОДНОГО ФИЛЬМА
Несколько лет назад картина отметила юбилей - 30 лет со дня выхода на экраны. Случилось это 20 ноября 1988 года. Одноименная повесть, по которой снята лента, была написана Михаилом Булгаковым в 1925 году, но так как выпустить книгу в Советском Союзе из-за ее ярко выраженной сатирической направленности, было невозможно, она распространялась в самиздате.
10.10 / 09:58
ВОЛЯ-НЕВОЛЯ
Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.
07.10 / 09:38
СТАРОСТЬ НУЖНО УВАЖАТЬ
Мою пьесу «Поминальная молитва», кроме «Ленкома», поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.
26.09 / 11:44
ПЯТЬ МИНУТ
Потом. Когда времени целая куча, как дети говорят. И эта куча наваливается так, что невозможно дышать. Пять минут - это так мало. И так много. Пять минут поговорить с папой по телефону. Или с мамой. Но времени совсем нет. То есть, есть время, но его надо тратить на другое: на работу, заботу, общение с чужими людьми, на приборку, на покупки, на приготовление еды. На важные вещи.
24.09 / 07:17
РАДИ...
Это у одной женщины двое детей и муж умерли, а потом и старший заболел туберкулезом - в двадцатые годы прошлого века это было. Лечение стоило очень дорого. Да если бы и дёшево - у этой двадцатитрехлетней эскимоски денег вообще не было. Ни гроша. И тут баснословное везение случилось, - ей предложили 50 долларов в месяц. Огромная сумма. На эти деньги можно спасти сына. Можно купить ему еду и лекарства.
23.09 / 08:43
Ослик Пржевальского...
Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет 9. В киоске продавали фотографии разных артистов. Тогда была такая мода - покупать фото артистов, а еще - меняться ими. Я этой страсти никогда в жизни подвержена не была, а тут вдруг ткнула пальцем и попросила: "Мама, купи". И ладно бы я выбрала артиста потрясающей красоты - Тихонова, Стриженова, Ларионова, Самойлова... Но я почему-то захотела купить Василия Меркурьева. Когда мама отворачивалась, я на него смотрела, прижимала к сердцу. До сих пор эта фотография у меня.
21.09 / 08:54
ЖЕМЧУЖНАЯ КРАСОТА
Прекрасная нить белоснежного жемчуга в волосах – «фирменный знак» певицы с необъятной душой, Валентины Толкуновой. Помните, ведь никто на российской эстраде не рискнул повторить роскошные и, в тоже время, простые прически Валентины Васильевны с жемчужным ожерельем в волосах. Говоря современным языком, подобная фишка принадлежала этой скромной, благородной, миловидной женщине. Ей и только ей. Ну а кто преподнес артистке знаковый подарок, с которым она практически не расставалась, узнаем чуть позже.
10.09 / 06:38
ВСЕХ, КАК РОДНЫХ...
Была у Татьяны Ивановны Пельтцер одна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров–завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.
06.09 / 08:42
ЗЕЛЁНЫЕ РЕЦЕПТЫ...
Батумский врач Платон Гигинеишвили для выписывания рецептов и назначений имел листки двух цветов: белый и зеленый. Если он видел, что пациент беден, то выписывал ему рецепт на листке зеленого цвета, которые узнавали в аптеке и не брали денег с больного. В конце каждого месяца Платон шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся из назначений его пациентов. Во время Второй мировой войны зеленый листки в его кабинете получали пациенты из семей фронтовиков. Это была его посильная лепта семьям защитников родины. Говорят, что о помощи врача узнали только после его похорон в 1949 году.
29.08 / 08:03
АХ, ЗАГРАНИЦА!
Она была для нас только одна — Болгария! Потом их стало уже три. Ближняя — бывшие наши республики, средняя — бывший социалистический лагерь и дальняя — настоящая и вечная мечта всех русскоязычных артистов. И мы, гуляя по Лос-Анджелесу, зажмурившись, как перед прыжком с трамплина, заходили в кафе для бездомных и смело съедали гамбургер с чашечкой мутного кофе, и ничего, не падали в обморок, заплатив пять долларов за завтрак. Тут только ни в коем случае нельзя было умножать доллары на курс рубля, а то получалось, что ты съел за обедом мохеровую кофточку для жены, и обморочное состояние возникало непроизвольно.
26.08 / 08:07
У ВАС БЫЛО СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО?
Есть три ответа: счастливое. Не очень счастливое. И несчастное детство. А рекомендация одна: создайте счастливое детство своим детям. Не надо говорить: я слишком много перенёс, я нервнобольной и раздражительный! Я не могу и не умею создавать детям счастье. Я был несчастным ребёнком и у меня было плохое детство. Поэтому я причиняю страдания своим детям, меня нужно понять!
25.08 / 09:45
УРОВЕНЬ ЗНАНИЙ
B чем отличие студентов 1950-х годов от сегодняшних? Я ведь в Щукинском институте — самый старый педагог, преподаю уже больше 60 лет. Раньше этих 18-летних бэмби нужно было два первых года раскрепощать. Сейчас они приходят, уже снявшись в рекламах «Виагры» и прокладок, и наша задача теперь, наоборот, их закрепостить.
23.08 / 11:11
К СОЖАЛЕНИЮ, ВЫИГРАЛА...
1926 год. Я иду по набережной Ялты рядом с Владимиром Владимировичем Маяковским. Только мы не гуляем, как все, а идем по делу — в бильярдную. Странно, что он позвал меня: у него всегда огромный выбор первоклассных партнеров. Но ослушаться его я не могу, он и так чем–то расстроен… Когда он сказал: «Пошли в бильярдную!» — я повернулась и пошла.
19.08 / 12:53
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Невероятная судьба выпала на долю художника Бориса Кустодиева. Он был безмерно счастлив в браке со своей единственной и обожаемой Юлией. Он даже не мог тогда предположить, что за несколькими годами их семейного счастья последуют десятилетия горя и безысходности... И что Юлия станет его ангелом- хранителем.
13.08 / 13:03
Портрет или Гамлет навсегда
Встреча моя с Иннокентием Михайловичем Смоктуновским состоялась в 1988 году. Он мне позвонил, сказал, что видел мою выставку, впечатлён. Спросил, куда он мог бы приехать позировать. Я предложил ему встретиться у него дома. Мне было интересно видеть Смоктуновского в привычной для него атмосфере.
09.08 / 08:03
РЕБЯТА, ПОВЕСЕЛЕЙ!
Старейшая петербургская актриса Галина Короткевич умерла за две недели до столетия.
Народная артистка РСФСР Галина Короткевич скончалась в Петербурге 5 августа на 100-м году жизни. Об этом сообщил художественный руководитель Театра имени Веры Комиссаржевской Виктор Новиков.
Народная артистка РСФСР Галина Короткевич скончалась в Петербурге 5 августа на 100-м году жизни. Об этом сообщил художественный руководитель Театра имени Веры Комиссаржевской Виктор Новиков.
08.08 / 09:04
НИЧЕГО ОСОБЕННОГО...
Ничего особенного не случилось.
Просто зашла в супермаркет, а там меня окликнула женщина лет шестидесяти. "Извините, я плохо вижу, не могли бы вы прочитать на этикетке, кто производитель?» - «Да, конечно. China». – «Как жаль! Я надеялась, что Германия. Буду искать дальше. Очень не хочется прогадать с выбором». – «Может, вам помочь? Я могу почитать этикетки». – «Правда? Помогите, пожалуйста». Сковороду мы так и не выбрали. Но на прощание она предложила угостить меня капучино в корнере, сразу за стеллажами. И я согласилась.
Просто зашла в супермаркет, а там меня окликнула женщина лет шестидесяти. "Извините, я плохо вижу, не могли бы вы прочитать на этикетке, кто производитель?» - «Да, конечно. China». – «Как жаль! Я надеялась, что Германия. Буду искать дальше. Очень не хочется прогадать с выбором». – «Может, вам помочь? Я могу почитать этикетки». – «Правда? Помогите, пожалуйста». Сковороду мы так и не выбрали. Но на прощание она предложила угостить меня капучино в корнере, сразу за стеллажами. И я согласилась.
06.08 / 10:12
А, ВЫ, ЗНАЛИ?
А вы знали о Василии Меркурьеве? Ну, о детях. Знали, да?
Потому что я сейчас сижу в некоторой оторопи и всерьез боюсь, что у меня провал в памяти. Может ли быть, что я знала, но забыла? Я же помню, как когда-то передачу о нем смотрела с живейшим интересом, подробную, биографическую... Но ведь таких подробностей забыть никак нельзя! А я прочла, как впервые.
Потому что я сейчас сижу в некоторой оторопи и всерьез боюсь, что у меня провал в памяти. Может ли быть, что я знала, но забыла? Я же помню, как когда-то передачу о нем смотрела с живейшим интересом, подробную, биографическую... Но ведь таких подробностей забыть никак нельзя! А я прочла, как впервые.
03.08 / 13:36
ПОДДЕРЖАТЬ...
Когда утонул «Титаник», на борту корабля был миллионер Джон Джейкоб Астор IV.
Денег на его счетах в банках было достаточно для того, чтобы построить 30 таких «Титаников». Однако столкнувшись со смертельной опасностью, он выбрал то, что, по его мнению, было морально правильным, и уступил свое место в спасательной шлюпке двум испуганным детям.
Исидор Штраус, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy's, который тоже был на «Титанике», сказал:
«Я ни за что не сяду в спасательную шлюпку раньше других мужчин».
Денег на его счетах в банках было достаточно для того, чтобы построить 30 таких «Титаников». Однако столкнувшись со смертельной опасностью, он выбрал то, что, по его мнению, было морально правильным, и уступил свое место в спасательной шлюпке двум испуганным детям.
Исидор Штраус, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy's, который тоже был на «Титанике», сказал:
«Я ни за что не сяду в спасательную шлюпку раньше других мужчин».
02.08 / 09:54
НЕ ЗРЯ...
Уже несколько раз было, когда я теряла надежду, глядя на ситуацию со стороны. Вот, например, муж у подруги заболел, потом еще сильнее заболел, потом совсем сильно и впал в кому. Проходит неделя, две, три, месяц – а она продолжает биться, его показатели становятся все хуже, он уже давно, скорее, мертв, чем жив. И окружающие ее поддерживают, помогают, собирают деньги, ищут врачей – а сами без нее уже вздыхают и думают о том, что уже все, конец, ну, нельзя пролежать в коме столько месяцев и выйти из нее не овощем. Или вообще выйти из нее. И я так думала, к сожалению.
26.07 / 10:19
ЭЛЕГАНТНЫЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ
Как-то поехали мы в Словению, а оттуда решили на денёк сгонять в Венецию. Всё бы ничего, но в первые же три часа нас обокрали. Из сумки вытащили всё: кредитки, наличные и паспорта. Паспорта с ВИЗАМИ, и самое страшное - английской визой, по которой я через три дня должна была улетать в Лондон, чтобы спеть спектакль "Коронацию Поппеи" Монтеверди. Одну из главных ролей. Страхующую певицу экономные англичане не удосужились раздобыть.
25.07 / 08:28
МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК...
Эту историю рассказал проповедник Джон Дрешер. Она совсем не о религии. Она о времени и внимании, которые мы так щедро раздаём чужим людям и так обильно тратим на решение проблем. И скупо делимся с самыми близкими. Остатками. А иногда совсем ничего не остается. Близкие могут подождать. И маленький домик во дворе может подождать. Надо большой дом строить и благоустраивать. Или пирамиду Хеопса…
22.07 / 09:47
ТАК НЕ СЫГРАЕШЬ...
Слово "сыграла" не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.
16.07 / 10:38
РОЗЫГРЫШ
Розыгрыши бывают разные. Бывают дружеские, добрые и смешные. Бывают глупые, злые и дурацкие. А бывают утончённо-творческие. Эталонный случай такого вот розыгрыша произошел во время съёмок фильма «Вертикаль»: режиссёр Станислав Говорухин очень тонко подшутил над актёром и автором исполнителем своих песен Владимиром Высоцким. И вот как это было.
14.07 / 09:14
ИСПЫТАНИЯ...
Рассказ Иннокентия Смоктуновского:
«Я, может, и жив только потому, что верую в Господа. Я через все тяготы войны прошел, когда со мной ну только смерти не было, она просто случайно мимо прошла. Он, наверное, берег меня для каких-то маленьких моих свершений…
До войны я жил у тетки, мне было шесть лет, в какой-то праздник она дала мне тридцать рублей: «Пойди в церковь, отдай на храм». Тридцать рублей! Я помню, они были такие длинные, красненькие. А мороженое, которое я так любил, стоило двадцать копеек. На эти деньги года полтора можно есть мороженое!
«Я, может, и жив только потому, что верую в Господа. Я через все тяготы войны прошел, когда со мной ну только смерти не было, она просто случайно мимо прошла. Он, наверное, берег меня для каких-то маленьких моих свершений…
До войны я жил у тетки, мне было шесть лет, в какой-то праздник она дала мне тридцать рублей: «Пойди в церковь, отдай на храм». Тридцать рублей! Я помню, они были такие длинные, красненькие. А мороженое, которое я так любил, стоило двадцать копеек. На эти деньги года полтора можно есть мороженое!
13.07 / 10:10
НЕ ГОРЮЙ!
Небольшой рассказ о большом величии Евгения Леонова
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова:
— Рамин будет счастлив.
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова:
— Рамин будет счастлив.
09.07 / 11:35
БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ...
Не знаю точно, когда у меня появилась мысль поставить фильм "Баллада о солдате". Должно быть, задолго до того, как я это осознал. Я думал о "Балладе", еще не зная ни ее названия, ни ее сюжета. Она жила во мне со времен войны чувством светлой печали, я ощущал ее как свой долг перед памятью тех, с кем вместе шли в бой и кто не вернулся с войны. Я еще не знал, каким будет мой фильм. Но я уже твердо решил, что в этом фильме не будет показана смерть героя, это, казалось мне, зрелище не эстетическое. У меня были придуманы некоторые сцены, но сюжет фильма складывался мучительно. Сцены рождались в моей фантазии и тотчас же исчезали: они не соответствовали тональности фильма, звучавшей в моей душе. Я придумывал новые и от этих отказывался.
07.07 / 13:42
ПОРАБОТАЮ...
"Своим самым лучшим снимком считаю «Ночную уборку» – старушка дворничиха подметает тротуар в сильный снегопад, она метет, а его тут же заносит. Это было в 1964 году, зимой, я шел ночью по Невскому и на перекрестке с каналом Грибоедова увидел эту женщину. Я спросил: «Зачем вы это делаете? Зря тратите время?», а она спокойно так ответила: «А что, сыночек, делать мне все равно нечего. Живу одна – чем дома сидеть, поработаю лучше».
04.07 / 10:59
Война моего отца: к 80-летию начала Великой Отечественной
Для всех нас, выросших в этом Отечестве, та война была и остается и Великой, и Отечественной
Мой отец не дожил до 60-летия Победы три месяца, но все годы, что были ему отпущены после войны, он много рассказывал о ней, думал, видел ее во сне. Она длилась в нем как мина замедленного действия и спустя 17 лет после окончания отняла у него зрение.
Мой отец не дожил до 60-летия Победы три месяца, но все годы, что были ему отпущены после войны, он много рассказывал о ней, думал, видел ее во сне. Она длилась в нем как мина замедленного действия и спустя 17 лет после окончания отняла у него зрение.
22.06 / 08:29
ОДНО ГНЁЗДЫШКО
Всегда вспоминаю свое довоенное детство как счастливейшее время.
Таким оно и было, хотя жизнь мы вели очень скромную. Жили в двухкомнатной квартире на первом этаже флигеля огромного доходного дома на углу Мойки и переулка Гривцова, который до войны назывался Демидов переулок.
Таким оно и было, хотя жизнь мы вели очень скромную. Жили в двухкомнатной квартире на первом этаже флигеля огромного доходного дома на углу Мойки и переулка Гривцова, который до войны назывался Демидов переулок.
15.06 / 09:40
ОДИН ДЕНЬ
Он плакал так одиноко и отчаянно впервые в жизни.
И когда вытирал лицо, снег на рукаве ватника был горячим от его слез.
Юрий Бондарев
Сажусь читать. До двух часов, наверное, почитаю. Да, страниц 30 нужно.
Спустя 20 минут: о, уже время обеда. Котлеты мама делает. Ну что ж, успею еще, поесть-то надо.
Так, теперь точно читать. Секунду, подруга написала… «В окружении трех разведчиков…» Но надо ответить… «Да, я делала математику, Катя. Хорошо, встретимся в воскресенье». Читаю дальше. «Еще не стемнело совсем, а мороз к вечеру неистово окреп». Стоп, уже шесть часов, надо домашнее задание делать.
На следующий день: продолжим. Нет, не продолжим, йога через 15 минут, надо бежать.
И когда вытирал лицо, снег на рукаве ватника был горячим от его слез.
Юрий Бондарев
Сажусь читать. До двух часов, наверное, почитаю. Да, страниц 30 нужно.
Спустя 20 минут: о, уже время обеда. Котлеты мама делает. Ну что ж, успею еще, поесть-то надо.
Так, теперь точно читать. Секунду, подруга написала… «В окружении трех разведчиков…» Но надо ответить… «Да, я делала математику, Катя. Хорошо, встретимся в воскресенье». Читаю дальше. «Еще не стемнело совсем, а мороз к вечеру неистово окреп». Стоп, уже шесть часов, надо домашнее задание делать.
На следующий день: продолжим. Нет, не продолжим, йога через 15 минут, надо бежать.
10.06 / 19:30
ЭЙ, ВЕЧНОСТЬ!
Размышления по поводу
Вечность.
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
И зачем судьбою тайной,
Ты на казнь осуждена?
Александр Сергеевич Пушкин
А вы когда-нибудь чувствовали на себе взгляд вечности? Пристальный такой взгляд, изучающий. Оценивает будто: нужен ты здесь или нет. А вот я чувствовала. И ещё я чувствовала дыхание вечности: стояла я себе спокойно, а потом будто воспарила над этим миром, поднялась на необозримую высоту, пролетела на миллионы лет назад и вперед, увидела всех людей – рождение нашей цивилизации и её гибель. И уже это новое ощущение слилось со мной, переполнило душу и сознание и сбило с ног своей тяжестью. Я уже не могу жить просто так, нужно время привыкнуть к этому грузу. Потом он не отпускает. Я постоянно оглядываюсь на вечность назад и на вечность вперед. Метаюсь, мучаюсь, пытаюсь понять, что это такое.
Вечность.
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
И зачем судьбою тайной,
Ты на казнь осуждена?
Александр Сергеевич Пушкин
А вы когда-нибудь чувствовали на себе взгляд вечности? Пристальный такой взгляд, изучающий. Оценивает будто: нужен ты здесь или нет. А вот я чувствовала. И ещё я чувствовала дыхание вечности: стояла я себе спокойно, а потом будто воспарила над этим миром, поднялась на необозримую высоту, пролетела на миллионы лет назад и вперед, увидела всех людей – рождение нашей цивилизации и её гибель. И уже это новое ощущение слилось со мной, переполнило душу и сознание и сбило с ног своей тяжестью. Я уже не могу жить просто так, нужно время привыкнуть к этому грузу. Потом он не отпускает. Я постоянно оглядываюсь на вечность назад и на вечность вперед. Метаюсь, мучаюсь, пытаюсь понять, что это такое.
08.06 / 06:38
СЮРПРИЗ...
Однажды мы с Андреем Мироновым разыграли Александра Ширвиндта, который уезжал в Харьков на съемки. На вокзале мы шумно отмечали отъезд, причем отмечали с таким размахом, как будто Шура ехал с политической миссией. Моя жена сказала: «Ширвиндт никогда ничему не удивляется. Его надо как-то удивить. Конечно, самое лучшее было бы появиться на съемочной площадке утром, когда туда только придет поезд». Андрею Миронову эта мысль понравилась, и он сказал: «Сделаем».
05.06 / 08:35
НЕ МОЯ...
С 1946 по 1951 Иннокентий Смоктуновский был актёром Норильского театра драмы. Но жизнь на крайнем севере плохо сказывалась на его здоровье. В 1951 году он заболел цингой и лишился почти всех зубов. Врач посоветовал ему уезжать с севера, что актёр и сделал. Но с тех пор ему пришлось носить протез. С этим фактом связаны две истории.
03.06 / 11:13
ПАПИНА ДОЧЬ
Как-то, когда мне было лет 15, в Ростов приехал папа и по-взрослому повёл меня в кафе.
Вернее, в его прообраз - на деле это был натуральный кабак. Кабак находился в каком-то полуподвальном помещении на Садовой, внутри был тревожный полумрак, пахло псиной (в 90-х одно время была мода застилать полы и даже стены ковролином), за столами сидели хмурые братки, словом, сама б я ни за что туда не сунулась, но с отцом было не страшно и ужасно интересно - настоящее кафе!
Вернее, в его прообраз - на деле это был натуральный кабак. Кабак находился в каком-то полуподвальном помещении на Садовой, внутри был тревожный полумрак, пахло псиной (в 90-х одно время была мода застилать полы и даже стены ковролином), за столами сидели хмурые братки, словом, сама б я ни за что туда не сунулась, но с отцом было не страшно и ужасно интересно - настоящее кафе!
31.05 / 07:16
ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ
В мае 1986 года на страницах газеты Огни Вычегды вышла статья о том, что среднюю школу № 22 Эжвы посетил лётчик-истребитель, Герой Советского Союза Михаил Петрович Девятаев.
«Кто-то, прочтя эти строки, удивится: «Неужто тот самый, что угнал из фашистского концлагеря самолет?»
Да, тот самый!
«Кто-то, прочтя эти строки, удивится: «Неужто тот самый, что угнал из фашистского концлагеря самолет?»
Да, тот самый!
26.05 / 07:01
ФОТО ИЗ ПЫЛЬНЫХ КОРОБОК
Старшая дочка пишет: «Смотри, что я нашла!». И присылает черно-белую фотографию. На ней ее мама, первая моя жена. Ей тогда было девятнадцать, то есть как дочке сейчас. Фотка сделана в разгар нашего романа, почти тридцать лет назад. Она там худая, с очень густыми волосами, чертовски красивая.
Я даже почувствовал, как сердце забилось сильнее.
Я даже почувствовал, как сердце забилось сильнее.
24.05 / 09:07
РОЗЫГРЫШ...
Пoчти 10 лeт Пeльш вeл шoу «Poзыгpыш», oднaжды гepoeм пpoгpaммы cтaл Aлeкcaндp Aбдулoв.
"Этo cлучилocь в 2006 гoду, - paccкaзывaeт Пeльш, - Cуть caмoгo poзыгpышa, paвнo кaк и peaкция Aбдулoвa нa пpeдлoжeнную cитуaцию, нe мoгли нe тpoнуть cepдцa зpитeлeй. Taк cчитaли peдaктopы пpoгpaммы, знaя o пpиcтpacтии apтиcтa к coбaкaм".
"Этo cлучилocь в 2006 гoду, - paccкaзывaeт Пeльш, - Cуть caмoгo poзыгpышa, paвнo кaк и peaкция Aбдулoвa нa пpeдлoжeнную cитуaцию, нe мoгли нe тpoнуть cepдцa зpитeлeй. Taк cчитaли peдaктopы пpoгpaммы, знaя o пpиcтpacтии apтиcтa к coбaкaм".
22.05 / 14:59
ДОКТОР...
НЕСКОЛЬКО СЛУЧАЕВ ИЗ ЖИЗНИ ДОКТОРА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА ФИЛАТОВА
Он был бесконечно обаятельным и потрясающе талантливым хирургом. После ординатуры в начале девяностых он появился в районной больнице Усть-Цильмы.
И начались трудовые будни, порой без праздников и выходных, потому что в районке форс-мажорных ситуаций было много. И рассказать хочется лишь несколько эпизодов из жизни Андрея Владимировича Филатова.
Он был бесконечно обаятельным и потрясающе талантливым хирургом. После ординатуры в начале девяностых он появился в районной больнице Усть-Цильмы.
И начались трудовые будни, порой без праздников и выходных, потому что в районке форс-мажорных ситуаций было много. И рассказать хочется лишь несколько эпизодов из жизни Андрея Владимировича Филатова.
21.05 / 09:09
ДРУГУ ТРЕЗОРУ...
«... В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе Парголово сносили деревянные дома, освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе расселённого дома рабочие обнаружили удивительный объект - могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой фотографией. С фотографии смотрел пёс с большими умными глазами - помесь "двортерьера" с гончей. Подпись гласила: "Дорогому другу Трезору (1939 – 1945 гг.) от спасённых им хозяев". Было понятно, что памятник как-то связан с событиями блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома.
17.05 / 07:28
ЛАЙКИ...
Наверное, лайки стали каким-то новым типом валюты. Или способом выражения любви.
Я знаю, что есть немало людей, которые этими вещами очень дорожат, живут ими — я же вижу, как люди, садясь вместе за стол обедать или ужинать, утыкаются каждый в свой гаждет, как общение сводится к отправке сообщений или печатанию постов.
Я знаю, что есть немало людей, которые этими вещами очень дорожат, живут ими — я же вижу, как люди, садясь вместе за стол обедать или ужинать, утыкаются каждый в свой гаждет, как общение сводится к отправке сообщений или печатанию постов.
14.05 / 07:33
ПРОСТОЙ СОЛДАТ
Как–то проезжая по Приморскому шоссе, Юрий Владимирович Никулин показал на скособоченный многоверандный трехэтажный дом: «Здесь перед войной была казарма, нас здесь муштровали». Он служил под Сестрорецком в артиллерии.
А однажды он показал фотографию своей батареи и всех называл по именам: "Этот — капитан... этот — наводчик... этот там–то погиб... этот тогда–то..." Не сомневаюсь, что с теми, кто остался в живых, он регулярно перезванивался до самой своей смерти.
А однажды он показал фотографию своей батареи и всех называл по именам: "Этот — капитан... этот — наводчик... этот там–то погиб... этот тогда–то..." Не сомневаюсь, что с теми, кто остался в живых, он регулярно перезванивался до самой своей смерти.
12.05 / 07:00
"Нет, Господи, не прибирай меня, не надо!.."
Во время съёмок одного из фильмов Василию Шукшину его близкий друг актёр Иван Рыжов рассказал историю из своего раннего деревенского детства.
Он тогда тяжело заболел тифом, и его мать, потеряв всякую надежду на выздоровление, накрыла сына рогожкой и стала потихоньку молиться: "Господи, прибери его!". Услышав страшные слова матери, маленький Ваня тоже стал причитать из-под рогожки: "Нет, Господи, не прибирай меня, не надо!.."
Он тогда тяжело заболел тифом, и его мать, потеряв всякую надежду на выздоровление, накрыла сына рогожкой и стала потихоньку молиться: "Господи, прибери его!". Услышав страшные слова матери, маленький Ваня тоже стал причитать из-под рогожки: "Нет, Господи, не прибирай меня, не надо!.."
11.05 / 06:55
Родина-мать зовет!
Великий монумент «Родина-мать зовет!», расположенный в городе-герое Волгограде, по сей день вызывает ужас и восторг одновременно. Ужас от осознания того, что пришлось пережить людям ради победы в войне, и радость, гордость за своих соотечественников. О великом подвиге мы должны вспоминать не только в годовщину Победы, но и время от времени, чтобы в памяти не застывал славный подвиг. С самого начала войны Родина-мать звала своих сыновей на защиту родной земли с агитационных плакатов. Образ женщины, призывающей своих детей пожертвовать всем ради Победы, знаком каждому. Но мало кто знает о судьбе женщины, с которой писался этот плакат.
08.05 / 18:00
ПЯТЕРЫХ СЫНОВЕЙ НА ВОЙНУ ПРОВОДИЛА....
«Давно уже не видели ни тёплого, ни горячего. Как бы я сейчас поел, мама, твоих горячих шанежек…» - Петр Николаевич Шишелов с фронта.
В моей памяти хранится образ небольшой сгорбленной старушки, которая зимой и летом носила черную суконную кофту и такой же черный платок. В одной руке у нее всегда была сумка, из которой торчали вязальные спицы, в другой – посох.
В моей памяти хранится образ небольшой сгорбленной старушки, которая зимой и летом носила черную суконную кофту и такой же черный платок. В одной руке у нее всегда была сумка, из которой торчали вязальные спицы, в другой – посох.
08.05 / 07:25
ВСЕГДА РЯДОМ...СМЕРТЬ
Легендарного в будущем актёра и клоуна призвали в армию ещё в 1939-м, когда он окончил школу. Никулин попал на советско-финскую войну - правда, не на передовую, а в состав зенитной батареи, охранявшей подступы к Ленинграду. Великая Отечественная началась, когда молодой солдат уже готовился к увольнению. Узнали о ней Никулин с сослуживцами случайно - отправившись воскресным утром в магазин за пивом.
07.05 / 08:42
"ЛЕГКОРАНЕНЫЙ"
Анатолий Папанов, старший сержант, кавалер орденов Отечественной войны I и II степеней:
«Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете - одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи, - другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца - гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, - мы, пехота, уже считали себя в тылу. Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал...»
«Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете - одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи, - другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца - гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, - мы, пехота, уже считали себя в тылу. Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал...»
05.05 / 11:41
"НЕ ВЫНОШУ ПОДВАЛОВ..."
Первые мои воспоминания связаны с пребыванием на Украине у бабушки, примерно в 1940 году. Я сижу где-то во дворе на бревнах, а мама и бабушка идут с рынка и дают мне большой-большой красный помидор. И я ем этот громадный, красный — конечно, немытый — помидор, и сейчас кажется, что таких помидоров я больше никогда не ел.
03.05 / 10:19
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ, ДРУЗЬЯ МОИ!
В те времена, ах, в те времена, когда живы были бабушка Александра Алексеевна и дедушка Гаврил Васильевич Вокуевы, и религия была под запретом, но в Усть-Цильме по домам служили службы и всенощные Пасхальные богослужения неизменно и традиционно проводились, детство мое протекало.
02.05 / 10:29
ОТКУДА К НАМ ПРИХОДЯТ ДЕТИ
Довелось мне несколько лет назад побывать на Талабских островах. Это уникальное место - место служения и упокоения старца Николая Гурьянова. Об этом я скоро буду монтировать видеоролик. А сейчас о духовных аспектах этой поездки.
"Отец Паисий любезно предложил для ночевки свой дом, где мы и планировали остановиться с Андреем. Плату за проживание он не берет, но принимает пожертвования на храм.
"Отец Паисий любезно предложил для ночевки свой дом, где мы и планировали остановиться с Андреем. Плату за проживание он не берет, но принимает пожертвования на храм.
01.05 / 07:53
ПОВЕТЬ ИЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ В ДЕТСТВО.
В моем солнечном детстве все дома в Усть-Цильме, казалось, были огромными, потому что строили их как большие хозяйственные комплексы, чтобы длинными вьюжными зимами не нужно было через улицу ходить обряжаться (ухаживать за скотиной), чтобы лишний снег не огребать (убирать). И в таких домах-комплексах, где в задней части располагались хлевы, над ними обязательно были повети (сеновалы).
28.04 / 08:32
НАШ ИППОЛИТ...
Юрий Васильевич родился в 1928 году, в Москве, в семье юриста и медсестры. Правда, брак родителей был недолгим, и они развелись, когда сын был еще совсем маленьким. Однако отец, Василий Васильевич Яковлев, принимал активное участие в воспитании ребенка. Когда началась Великая Отечественная война, вместе с матерью Ольгой Михайловной 13-летний Юрий уехал в Уфу. Там мать и сын вместе работали в госпитале. После возвращения в 1943 году в Москву Яковлев устроился помощником механика в гараж при посольстве США. Родители планировали, что Юрий выберет для себя серьезную профессию — станет юристом или дипломатом, но он, неожиданно для всех, решил поступать во ВГИК.
26.04 / 08:43
У КАЖДОГО СВОЯ ШКАТУЛКА...
Очень важно понять и принять ребёнка.
Вчера в спортзале наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения. Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману:
⠀
— Лево руля! Прямо по курсу акулы!
⠀
Он был счастлив.
Вчера в спортзале наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения. Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману:
⠀
— Лево руля! Прямо по курсу акулы!
⠀
Он был счастлив.
23.04 / 17:51
ТАКИЕ ОРДЕНА...
Родился я в Жмеринке. Потом началась война. Отца сразу же отправили на фронт, а мы с мамой и братом уехали в эвакуацию. Мне тогда было всего два месяца, но досталось, как говорится, по полной программе: и под бомбардировку мы тогда попадали, и немецкие истребители над нами летали. Мама рассказывала, что все время прикрывала своим телом брата. На нем была гимнастерка, тогда модно было одевать мальчиков под красноармейцев, а летчик летал низко, ему все было видно. "Еще подумает, что солдат!" - переживала она.
20.04 / 08:05
КАК ЖЕ ЖИЗНЬ ХОРОША!
В пятницу подъезжаю к гипермаркету. Смотрю - свободное место есть, рядом с офигенным харлеем.
Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю мотоциклы такие. Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, Папа, и мальчуган, лет пяти.
Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю мотоциклы такие. Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, Папа, и мальчуган, лет пяти.
19.04 / 10:45
А ПОЕЗД УШЁЛ...
Одна девочка давным-давно ездила в Москву из маленького города на севере.
За отличную учебу ее и ещё нескольких детей наградили поездкой в столицу. Москва произвела огромное впечатление; Кремль, Красная площадь, музеи, театры! Замечательно. А ещё девочка купила финики. Невиданные коричневые ягоды из Африки! Денег было очень мало, хватило на несколько штучек. И эти коричневые диковинные африканские ягоды, которые растут, только представьте! - на настоящей пальме, девочка аккуратно сложила в пакетик. Обычный полиэтиленовый пакет прозрачный. За семь копеек.
За отличную учебу ее и ещё нескольких детей наградили поездкой в столицу. Москва произвела огромное впечатление; Кремль, Красная площадь, музеи, театры! Замечательно. А ещё девочка купила финики. Невиданные коричневые ягоды из Африки! Денег было очень мало, хватило на несколько штучек. И эти коричневые диковинные африканские ягоды, которые растут, только представьте! - на настоящей пальме, девочка аккуратно сложила в пакетик. Обычный полиэтиленовый пакет прозрачный. За семь копеек.
17.04 / 10:35
МАЛЕНЬКИЙ ГИМНАЗИСТ
Oчeнь плoxo училcя. Hичeгo нe пoнимaл, нe мoг зaпoмнить. И нe мoг cocpeдoтoчитьcя, coбpaтьcя, coвepшaл oшибку зa oшибкoй. Eгo жecтoкo нaкaзывaли - дeтeй тoгдa били пpямo в гимнaзии. И был oн мaлeнький, нeкpacивый, c узкими глaзaми и пpиплюcнутым нocoм. Kлaccнaя дaмa-вocпитaтeль cкaзaлa eму бpeзгливo, кoгдa oн пoдвинулcя ближe, paccмaтpивaя кapтинки, кoтopыe oнa дeтям пoкaзывaлa: "oтoдвиньcя! Oт тeбя вopoбьeм пaxнeт!", - тaк Kупpин oпиcaл cвoe дeтcтвo.
09.04 / 06:19
Мультики Диснея
По воскресеньям раз в месяц мне полагалось ходить на дневной сеанс в Дом кино. Мама покупала абонемент на год.
Перед показом фильма обычно проводилась какая-нибудь встреча или лекция, которую я вежливо пережидала, а между тем встречи проходили нехилые, со всякими режиссёрами и актёрами среднего звена, которых обязали выступать перед детишками.
Перед показом фильма обычно проводилась какая-нибудь встреча или лекция, которую я вежливо пережидала, а между тем встречи проходили нехилые, со всякими режиссёрами и актёрами среднего звена, которых обязали выступать перед детишками.
08.04 / 06:57
Крутянские сажевые...
После длительной подготовительной работы 6 ноября 1941 года на смонтированных установках в районе деревни Крутая были получены первые
образцы канальной сажи. Этот день считается днем образования Сосногорскогго газоперерабатывающего завода. На территории Коми АССР начался переход к промышленной переработке газового сырья с использованием запасов Седьельского месторождения.
образцы канальной сажи. Этот день считается днем образования Сосногорскогго газоперерабатывающего завода. На территории Коми АССР начался переход к промышленной переработке газового сырья с использованием запасов Седьельского месторождения.
07.04 / 07:43
НЕ ОТДАВАЙТЕ МЕНЯ...
После выходных Марина умудрилась проспать и прибежала на работу позже, минут на сорок. Но к ее удивлению, этого никто даже и не заметил... Весь коллектив что-то бурно обсуждал.
Оказалось, что кошку, которая обитала под их зданием, на выходных задрали бродячие собаки. А у нее остались котята, совсем еще крошки. И было принято решение, что те, кто может, разберут себе малышню. Распределили почти всех, кроме самого маленького и не такого симпатичного, как остальные. Желающих на него не нашлось.
Оказалось, что кошку, которая обитала под их зданием, на выходных задрали бродячие собаки. А у нее остались котята, совсем еще крошки. И было принято решение, что те, кто может, разберут себе малышню. Распределили почти всех, кроме самого маленького и не такого симпатичного, как остальные. Желающих на него не нашлось.
30.03 / 07:48
ОНИ ЖДУТ. А ВРЕМЯ ИДЁТ...
Мой сын - инвалид детства. С 16 лет он живёт в психоневрологическом интернате. Сейчас ему 30. Его друзья, живущие с ним, лишены дееспособности. И оказывается, они не имеют права покидать стены интерната. Даже те, у кого есть родители. Первая причина - опекуном таких людей по закону может быть только интернат. Вторая причина - отсутствие в законодательстве процедуры временного выбытия совершеннолетних недееспособных граждан.
29.03 / 10:00
ЕСЛИ ХОЧЕТСЯ ОБНИМАТЬ - НАДО ОБНИМАТЬ!
Жена с сынишкой уехали к маме.
Муж их проводил и вернулся в квартиру. Он был рад, что можно немного отдохнуть - малыш спать не давал часто. Места мало в однокомнатной квартирке. Диван узковат для двоих. Тесно и не очень удобно, если честно. И муж мечтал просто посмотреть телевизор в тишине, удобно лёжа на диване. Может, пива выпить - но не в пиве дело. Просто утомляешься от близких, от малыша, от жены, от тесноты… И хочется немного отдохнуть, как в детстве, от родителей, когда уже подрос немного.
Муж их проводил и вернулся в квартиру. Он был рад, что можно немного отдохнуть - малыш спать не давал часто. Места мало в однокомнатной квартирке. Диван узковат для двоих. Тесно и не очень удобно, если честно. И муж мечтал просто посмотреть телевизор в тишине, удобно лёжа на диване. Может, пива выпить - но не в пиве дело. Просто утомляешься от близких, от малыша, от жены, от тесноты… И хочется немного отдохнуть, как в детстве, от родителей, когда уже подрос немного.
28.03 / 17:07
РУИНА ВАСИЛЬЕВНА
На Центральном телевидении Рину Зелёную не хотели утверждать на роль миссис Хадсон. Говорили, что она уже в таком возрасте, что не выдержит нагрузок: "Как мы будем возить ее из Москвы в Ленинград?" Она сама шутила на этот счет. Ее ведь звали на самом деле не Рина, а Екатерина Васильевна. Как-то Масленников обратился к ней: "Можно я вас буду называть Екатерина Васильевна?" "Да вы что, – последовал ответ, – уж лучше зовите меня Руина Васильевна".
26.03 / 07:30
НАША БРОНЯ
Давеча слышала, как учительница начальных классов оглашала маме четвероклассника:
- Он у вас так плохо знает математику! Он никуда не поступит. Вам после 9 класса надо будет его в какой-нибудь техникум или колледж, в училище пристраивать. Ему в университет не поступить никогда. Ему надо будет освоить какую-то полегче профессию.
- Он у вас так плохо знает математику! Он никуда не поступит. Вам после 9 класса надо будет его в какой-нибудь техникум или колледж, в училище пристраивать. Ему в университет не поступить никогда. Ему надо будет освоить какую-то полегче профессию.
25.03 / 11:27
ОЧЕНЬ ВКУСНО...
Одна теща терпеть не могла зятя.
Дочь вышла замуж против воли матери. Сейчас все же не старые времена; мать смирилась, но не любила зятя Андрюшу. Он был простой, работал на заводе, глуповатый, некрасивый, не ровня образованной дочери. Молодые снимали комнату, а к маме заходили раз в неделю. Так положено. Дочь телевизор смотрела, только чай пила. А на кухне эта теща зятя угощала разными невкусностями. Что осталось, так сказать. Или что дешевле. Холодцом, супом трехдневным, котлетами, которые давно лежали… Не то что прокисшим или тухлым, но вот скармливала ему невкусное. Пренебрегала и этак тешила душу.
Дочь вышла замуж против воли матери. Сейчас все же не старые времена; мать смирилась, но не любила зятя Андрюшу. Он был простой, работал на заводе, глуповатый, некрасивый, не ровня образованной дочери. Молодые снимали комнату, а к маме заходили раз в неделю. Так положено. Дочь телевизор смотрела, только чай пила. А на кухне эта теща зятя угощала разными невкусностями. Что осталось, так сказать. Или что дешевле. Холодцом, супом трехдневным, котлетами, которые давно лежали… Не то что прокисшим или тухлым, но вот скармливала ему невкусное. Пренебрегала и этак тешила душу.
24.03 / 06:59
НАША МЫШЬ, ЛЕНИНГРАДСКАЯ
Мы, группа разведчиков, остановились около блиндажа, у входа в который лежал убитый рыжий фашист. Около него валялись фотографии и письма. Мы рассматривали фотографии, читали аккуратные подписи к ним: с датами, когда и что происходило.
Вот свадьба убитого. Вот он стрижется. Его провожают на фронт. Он на Восточном фронте стоит у танка. И вот лежит здесь, перед нами, мертвый. Мы к нему не испытывали ни ненависти, ни злости.
Вот свадьба убитого. Вот он стрижется. Его провожают на фронт. Он на Восточном фронте стоит у танка. И вот лежит здесь, перед нами, мертвый. Мы к нему не испытывали ни ненависти, ни злости.
23.03 / 09:16
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Каждое утро Марии Никитичны начиналось одинаково. Ровно в шесть утра она вставала с постели и шла на кухню. Выпивала стакан воды с лимоном ( когда- то в журнале вычитала, что это полезно для организма), распахивала окно в любое время года и включала на всю громкость старенькое радио. Всегда станцию Маяк. Старенькая двухэтажная хрущевка начинала дрожать и скрипеть от этих громких звуков. Соседи просыпались и начинали гомонить, что - то типа, когда закончится этот беспредел.
22.03 / 07:34
БЛАГОДАРЯ...
В казахстанском Кокшетау умер мужчина, поймавший выпавшую с балкона девочку. Николай Панюшкин спас пятилетнюю девочку, но получил многочисленные травмы и навсегда остался прикованным к постели. Семья ребенка ни разу не обратилась к своему спасителю — ни чтобы поблагодарить, ни чтобы помочь.
21.03 / 08:41
ВЫПАСТЬ ИЗ СУЕТЫ...
Я как-то сломала ногу. Из-за ерунды. У меня была роль в продолжении фильма Кончаловского "История Аси Клячиной".
Там моя героиня залезает в кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла – они разъехались. Но я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях – когда фильм был уже закончен.
И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты.
Там моя героиня залезает в кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла – они разъехались. Но я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях – когда фильм был уже закончен.
И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты.
20.03 / 08:41
«НЕЧЕГО ПОЗОРИТЬСЯ!»
В 2010 году праздновали очередной юбилей Победы. Предприятия поздравляли своих ветеранов. На Ухтинском экспериментально-механическом заводе на тот момент трудилось 300 человек. И так как завод имел очень молодую историю, была у коллектива одна-единственная труженица тыла Зинаида Федоровна, которую заводчане регулярно навещали.
16.03 / 07:52
ВРЕМЯ БЕЗВРЕМЕНЬЯ
"Осенний марафон" - эта картина для меня не первая и не последняя, к счастью. В моей работе она стоит как бы особняком, это отдельный случай, который помог мне понять многое из того, что я раньше не понимал в кинематографе. Во-первых, я понял, что без четкой гражданской позиции артист может быть очень хорошим, но все-таки в нем многого будет не хватать. Я не говорю, что "Осенний марафон" какой-то пропитан гражданственностью, там этого нет. Никаких политических намеков, никаких лозунгов, ничего этого нет. Наоборот, обычный треугольник любовный, больше ничего. Но вся атмосфера жизни моего Бузыкина, все его метания и так далее, они связаны именно с тем временем, которое мы называли временем безвременья, временем конформизма.
14.03 / 10:20
«ПОНАЕХАЛИ ТУТ, НЭРУС!» (К национальному вопросу)
В 90-е годы, в бытность управления многонациональной Республикой Коми Юрием Спиридоновым, национальный вопрос стоял очень остро. Настроения в обществе были разные. Некоторые «горячие головы» готовы были взять в руки оружие. В правительстве Коми все прекрасно понимали, иначе не было бы создано Министерство по делам национальностей Республики Коми (20 июня 1994 г. – 11 февраля 2003 г.), затем были переименования.
В то время создавались землячества и общества разных наций: коми, русских, украинцев, белорусов, башкиров, немцев и других. Каждому зарегистрированному обществу выделялось финансирование на определенные программы.
В то время создавались землячества и общества разных наций: коми, русских, украинцев, белорусов, башкиров, немцев и других. Каждому зарегистрированному обществу выделялось финансирование на определенные программы.
10.03 / 08:19
ЦЕНОЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ!
В ночь с 10 на 11 апреля 1944 года, спасая детей от фашистов, которые хотели использовать их, как доноров для своих солдат, гвардии лейтенант Александр Мамкин, совершил невозможное. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл.
09.03 / 09:01
СКАЗКА ПРО ИВАНУШКУ (Ребенок, рожденный с гаджетом в руке)
Жили-были мама и папа. И был у них сынок Иванушка, двенадцати годков. Родителям стало казаться, что вместо сына, дома живет репка. А все потому, что родители как не потянут, вытянуть сыночка из-за компьютера не могут! Кушает сыночек только перед экраном, уроки делать не заставишь, по дому помощи не дождешься. Комната на грядку стала похожа, вся в пыли да мусоре.
Стали родители тревогу бить! Позвали на помощь фею-крестную. Просят, взмахни палочкой, и исправить нашего Иванушку в одно мгновение. Говорят, мы все для любимого сынишки сделали, а он вот так с нами.
Стали родители тревогу бить! Позвали на помощь фею-крестную. Просят, взмахни палочкой, и исправить нашего Иванушку в одно мгновение. Говорят, мы все для любимого сынишки сделали, а он вот так с нами.
05.03 / 08:14
ВСЕ УЗНАЮТ...
В 1968 году Владимир Мотыль пригласил Павла Луспекаева сняться в фильме «Белое солнце пустыни». Актер уже ходил уже на протезах, и уже покинул БДТ. Эти съемки для него были как воздух!
Владимир Мотыль был так впечатлен игрой Луспекаева, что второстепенную роль таможенника Верещагина он сделал одним из центральных персонажей!
Владимир Мотыль был так впечатлен игрой Луспекаева, что второстепенную роль таможенника Верещагина он сделал одним из центральных персонажей!
04.03 / 06:11
БАБУШКА
— Доброе утро солнышко! Самое, самое доброе.
Мама села ко мне на краешек кровати и погладила по голове.
— Какой же ты у меня уже большой. Практически взрослый мужчина. С днём рождения, Пашенька.
Мама поцеловала меня в щеку и положила на грудь коробку.
— Спасибки. — я поцеловал её в ответ и она вышла из комнаты.
Мама села ко мне на краешек кровати и погладила по голове.
— Какой же ты у меня уже большой. Практически взрослый мужчина. С днём рождения, Пашенька.
Мама поцеловала меня в щеку и положила на грудь коробку.
— Спасибки. — я поцеловал её в ответ и она вышла из комнаты.
01.03 / 07:54
КОГДА ВЫ ДУМАЛИ, ЧТО Я НЕ СМОТРЕЛ…
1. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы повесили мой первый рисунок на холодильник, и я немедленно захотел нарисовать другой.
2. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы накормили бездомную кошку, и я узнал, что хорошо быть добрым к животным.
3. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы сделали мой любимый пирог для меня, и я узнал, что небольшие вещи могут быть специальными вещами в жизни.
2. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы накормили бездомную кошку, и я узнал, что хорошо быть добрым к животным.
3. Когда вы думали, что я не смотрел, я видел, что вы сделали мой любимый пирог для меня, и я узнал, что небольшие вещи могут быть специальными вещами в жизни.
27.02 / 10:10
ХОРОШО, ЧТО НЕ В УХТЕ ПРОПИСАНЫ...
Мы были знакомы. Однажды залезла в энциклопедию, чтобы узнать о его спортивных победах. Прочитала про матч СССР-США, в котором Владимир провел три боя и во всех победил. При встрече я ему сказала: "Здорово ты с ними!", имея ввиду спортивный матч. Он ответил: "Хорошо, что они в Ухте не прописаны!"
26.02 / 11:16
СПАСИБО, ДЕД!
Примерно через полгода службы мне пришла очередная посылка из дома - третье или четвертая, не суть. Главное, что я знал, что в ней обязательно будет соленое сало.
Посылки мы получали сами и за ними нужно было ходить на почту, которая находилась в поселке, километрах в 7-8 от заставы. Ходили пешком, точнее не ходили, а летали, так как вырваться из армейской рутины и побыть свободным хотя бы несколько часов, было настоящим счастьем.
Посылки мы получали сами и за ними нужно было ходить на почту, которая находилась в поселке, километрах в 7-8 от заставы. Ходили пешком, точнее не ходили, а летали, так как вырваться из армейской рутины и побыть свободным хотя бы несколько часов, было настоящим счастьем.
23.02 / 07:56
Я ВАМ РАССКАЖУ ПРО ЛЮБОВЬ. КАК ОНА ВЫГЛЯДИТ
Дедушка гулял с внучкой во дворе, рядом с магазином. В деревне дело было, на даче. Такая беленькая девочка лет шести, с голубыми глазками, милая внучка такая. И мы с дедушкой разговорились, мы давно знакомы. Это для девочки он дедушка. А для меня - мой хороший знакомый, поэт и писатель.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет и не политические статьи. Вот он достал купюры: сто рублей и пятьдесят. И протянул внучке.
"Ты купи себе попить какой-нибудь там колы! - сказал дедушка. - Или соку вкусного. И конфеток себе купи, какие хочешь. И мороженое! Иди, Оксаночка, купи себе попить. А дедушка тебя подождёт и с тетей поговорит.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет и не политические статьи. Вот он достал купюры: сто рублей и пятьдесят. И протянул внучке.
"Ты купи себе попить какой-нибудь там колы! - сказал дедушка. - Или соку вкусного. И конфеток себе купи, какие хочешь. И мороженое! Иди, Оксаночка, купи себе попить. А дедушка тебя подождёт и с тетей поговорит.
22.02 / 12:09
ГОД БЕЗ СМАРТФОНА
1 сентября пермский семиклассник Максим Смолин запустил личное испытание «364 дней без смартфона и игр на гаджетах». Уже месяц он не живет в сети, хотя раньше «зависал» там по 4-6 часов в день. Впереди у подростка еще 11 месяцев необычного челенджа. «Комсомолка» узнала, как парню живется без игр и просмотра бесконечных роликов на Youtube.
А слабо за месяц прочитать 30 книг?
- Все началось 1 августа, - рассказывает его папа Александр. – Сыну на лето задали прочитать около 30 произведений. Я спросил, когда он их начнет читать. Макс сказал, что прямо сегодня. И тогда я предложил пари: если к 25 августа он прочитает все книги и сможет пересказать мне содержание пяти на мой выбор, то я куплю ему крутой сотовый телефон.
А слабо за месяц прочитать 30 книг?
- Все началось 1 августа, - рассказывает его папа Александр. – Сыну на лето задали прочитать около 30 произведений. Я спросил, когда он их начнет читать. Макс сказал, что прямо сегодня. И тогда я предложил пари: если к 25 августа он прочитает все книги и сможет пересказать мне содержание пяти на мой выбор, то я куплю ему крутой сотовый телефон.
21.02 / 08:06
ДЕНЬГИ ПРИХОДЯТ И УХОДЯТ...
Есть в нашей актерской профессии такая история: не мы выбираем, а нас выбирают в отличие от режиссерской профессии. У меня есть только возможность согласиться или отказаться. На данный момент от большинства предложений я отказываюсь. Мне хочется сниматься, но тот материал, который подсовывают - я другого слова даже не могу подобрать, - мне просто неинтересен.
17.02 / 10:23
СОРОК МИНУТ
(Прочтите до конца, и это, возможно, изменит вашу жизнь!)
Вера сидела в кресле и делала вид, что читает книгу. На самом деле она совсем не читала. Вера дулась. Дулась на своего мужа, Сергея, который лежал на диване и смотрел по телевизору новости. Он по телевизору обычно только новости и смотрел. На большее времени просто не хватало: её муж много работал. Всю семейную жизнь. Сначала он много работал, чтобы прокормить жену и двух сыновей. А теперь, когда мальчишки выросли и встали на ноги, продолжал так много работать то ли по инерции, то ли потому, что ему нравилось жить в постоянном цейтноте.
Вера сидела в кресле и делала вид, что читает книгу. На самом деле она совсем не читала. Вера дулась. Дулась на своего мужа, Сергея, который лежал на диване и смотрел по телевизору новости. Он по телевизору обычно только новости и смотрел. На большее времени просто не хватало: её муж много работал. Всю семейную жизнь. Сначала он много работал, чтобы прокормить жену и двух сыновей. А теперь, когда мальчишки выросли и встали на ноги, продолжал так много работать то ли по инерции, то ли потому, что ему нравилось жить в постоянном цейтноте.
10.02 / 08:52
УРОК ДОБРОТЫ...
Совсем недавно я ехала в междугороднем автобусе, рядом сидела женщина, лет пятидесяти. Я достала 2 мандарина, и предложила один ей. Женщина улыбнулась, взяла мандарин, и на её глазах проступили слёзы. Она понюхала его, и сказала: "А когда-то я считала что съесть мандарин – это счастье". И она рассказала мне эту, не много грустную историю… А хотите, - сказала я, - Вашу историю, услышит вся страна? Женщина грустно улыбнулась: "Таких историй, деточка, тысячи, и даже ещё более грустных…" Когда она выходила из автобуса, обернулась и сказала: "Как хотите". Я помахала ей рукой: "Я расскажу!"
06.02 / 06:28
ТЫ НАША СОВЕСТЬ, МАМА!
Перед Роменской школой-интернатом имени А. А. Деревской открыт особенный памятник. На памятнике изображена Александра Аврамовна Деревская – женщина, известная тем, что в трудные довоенные, военные и послевоенные годы вместе с мужем Емельяном Константиновичем, подобрала, приютила в своей семье, выходила, вырастила, воспитала и стала родной Матерью сорока восьми детям-сиротам разных национальностей, судеб и возрастов.
03.02 / 09:39
ВСЁ ПРАВИЛЬНО...
В 1881 году обрел покой этот человек. Он был один из тех немногих, кому перед смертью читали Евангелие. Он умер под звуки Евангелия, сказал жене очень важные слова: «Анечка, я тебе даже в мыслях не изменял». К нему пришли дети под благословение, он благословил их и отдал Богу душу, этот чахоточный бывший каторжник, высохший, измученный, о котором критики говорили, что он в посконной рубахе стоит на коленях перед Богом за все человечество.
02.02 / 09:39
НОСТАЛЬГЁРЫ...
Написал в одном месте комент про ностальгирующих по "святым" 90-м, на что один товарисч мне заметил, что я чета попутал и народ ностальгирует по 70-80-м.
Я вот тоже, например, хорошо помню часть 70-х и уж далее еще лучше. В 70-е народ начал спивался. Уверенность в завтрашнем дне (а Союзу оставалось недолго, напомню) выстроила очереди в пивнухи
Я вот тоже, например, хорошо помню часть 70-х и уж далее еще лучше. В 70-е народ начал спивался. Уверенность в завтрашнем дне (а Союзу оставалось недолго, напомню) выстроила очереди в пивнухи
28.01 / 18:25
СОВЕЩАНИЕ...
Из хорошего расскажу вот что.
Один мой знакомый - крупный руководитель. Очень крупный. Он целыми днями занят; к тому же, командировки постоянные по всему миру.
Он не уделял внимания сыновьям, Гавриилу и Даниилу. Это имена такие пышные, а на самом деле это два шалуна семи и пяти лет. Энергичные маленькие хулиганы растут. Ну, мальчишки. Совсем отбились от рук, мама уже устала с ними. И няня устала. И гувернантка; ее называют домашним учителем.
Один мой знакомый - крупный руководитель. Очень крупный. Он целыми днями занят; к тому же, командировки постоянные по всему миру.
Он не уделял внимания сыновьям, Гавриилу и Даниилу. Это имена такие пышные, а на самом деле это два шалуна семи и пяти лет. Энергичные маленькие хулиганы растут. Ну, мальчишки. Совсем отбились от рук, мама уже устала с ними. И няня устала. И гувернантка; ее называют домашним учителем.
28.01 / 10:55
ПОДВИГ ЖЕЩИНЫ-ВОДОЛАЗА
В 1940 годы в блокадном Ленинграде работала первая в Советском Союзе женщина-водолаз — Нина Соколова. Благодаря ей в город доставили десятки тысяч тонн грузов, от хлеба до бензина.
Нина Соколова родилась в Череповце в 1912 году — она была старшей дочерью в многодетной семье. В 19 лет девушка уехала в Ленинград и там поступила в институт водного транспорта на инженера-гидротехника. Для девушки эта профессия была крайне необычна и сложна, но с детства приученную к тяжёлым условиям Нину трудностями было точно не запугать.
Нина Соколова родилась в Череповце в 1912 году — она была старшей дочерью в многодетной семье. В 19 лет девушка уехала в Ленинград и там поступила в институт водного транспорта на инженера-гидротехника. Для девушки эта профессия была крайне необычна и сложна, но с детства приученную к тяжёлым условиям Нину трудностями было точно не запугать.
27.01 / 09:37
ДОСТУЧАТЬСЯ ДО СЕРДЕЦ...
Я родилась в актерской семье, выросла в театре и поэтому понимаю, что какие-то мои роли могут людям не нравиться. Но это их проблемы. Хотя, конечно, бывают роли, если не слишком пафосно это прозвучит, как неизлечимая болезнь. Вот за такие роли я не берусь. А если я понимаю, что мой персонаж, пусть и отрицательный, может хоть что-то изменить в людях… Тот же пример с фильмом Лены Цыплаковой «На тебя уповаю», когда меня полстраны возненавидело за воспитательницу, которая бьет детей.
24.01 / 11:39
ЛЕГЕНДА ИЗ УСТЬ-ЦИЛЬМЫ
О заслуженном враче Коми АССР Михаиле Яковлевиче Дуркине среди людей Усть-Цилемского района ходили легенды.
Нрав у Михаила Яковлевича был крутой – это было и понятно: только одному ему было известно через какие жернова пропускал он свою душу, беря на себя ответственность за исход той или иной операции, которые ему приходилось делать. Опыт – да, знания – да, упорный и терпеливый труд – да. Но не все ему было подвластно, потому что он был тоже человеком. Ему многое прощалось, в том числе и дружба с зелёным змием.
Нрав у Михаила Яковлевича был крутой – это было и понятно: только одному ему было известно через какие жернова пропускал он свою душу, беря на себя ответственность за исход той или иной операции, которые ему приходилось делать. Опыт – да, знания – да, упорный и терпеливый труд – да. Но не все ему было подвластно, потому что он был тоже человеком. Ему многое прощалось, в том числе и дружба с зелёным змием.
12.01 / 11:00
ВКУСНО!
«Вкусно поесть для меня — это пюре, шпроты, гречневая каша со сметаной (с молоком едят холодную гречневую кашу, а горячую — со сметаной).
Я обожаю сыр. Каменный, крепкий-крепкий, „Советский“, похожий на „Пармезан“. Еще люблю плавленые сырки „Дружба“… Я воспитан в спартанских условиях выпивки и посиделок на кухнях.
В гараже, на капоте машины, раскладывалась газета, быстро нарезались ливерная колбаса, батон, огурец. Хрясь! И уже сразу хорошо
Я обожаю сыр. Каменный, крепкий-крепкий, „Советский“, похожий на „Пармезан“. Еще люблю плавленые сырки „Дружба“… Я воспитан в спартанских условиях выпивки и посиделок на кухнях.
В гараже, на капоте машины, раскладывалась газета, быстро нарезались ливерная колбаса, батон, огурец. Хрясь! И уже сразу хорошо
10.01 / 11:39
ВСЕ ЛЮБЯТ КОТИКОВ
Но есть к ним особая любовь: у мужчин в возрасте. Это психологический феномен. Попадёт котёнок к дядьке лет 40—50, и тот с ним носится так, как ни с кем в жизни. Будто встретил, наконец, самое дорогое существо в мире.
Мой тесть – мужик суровый, лесной человек, полжизни по экспедициям. Охотник и мастер на все руки. Ушёл на пенсию, выстроил себе дом в валдайской глуши. Мы отдали ему котёнка нашей кошки. Господи, как он его обожал. Если не видел часа два – начинал волноваться: куда пропал? А кот просто гонялся в огороде за мышами и даже змеями — он был лихой охотник. Тесть громко звал кота. Наконец тот появлялся: «Ну что тебе надо?» Тесть гладил кота, успокаивался. Ни одной женщине не доставалось от него в жизни столько внимания, сколько этому коту-шалопаю.
Мой тесть – мужик суровый, лесной человек, полжизни по экспедициям. Охотник и мастер на все руки. Ушёл на пенсию, выстроил себе дом в валдайской глуши. Мы отдали ему котёнка нашей кошки. Господи, как он его обожал. Если не видел часа два – начинал волноваться: куда пропал? А кот просто гонялся в огороде за мышами и даже змеями — он был лихой охотник. Тесть громко звал кота. Наконец тот появлялся: «Ну что тебе надо?» Тесть гладил кота, успокаивался. Ни одной женщине не доставалось от него в жизни столько внимания, сколько этому коту-шалопаю.
08.01 / 09:22
КУКЛА РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ДЕВОЧКИ
Вечерело. Короткий зимний день быстро подходил к концу. Несмотря на то, что был всего пятый час вечера, в окнах домов и магазинов торопливо зажигали огни. Нынешний декабрь был особенно ненастный и холодный: шел снег, смешанный с дождем, и дул сильный холодный и резкий ветер, отчего день казался еще темнее и печальнее. Но это обстоятельство нисколько не мешало какому-то особенно веселому оживленному движению в этот ненастный вечер на улицах города К.
Если принять во внимание, что дело происходило за три дня до Рождества, то удивляться такой суете было совсем нечего.
Если принять во внимание, что дело происходило за три дня до Рождества, то удивляться такой суете было совсем нечего.
07.01 / 17:33
БАБОЧКА
Эта история произошла в Рождество 2013 года в нашем храме Казанской иконы Божией Матери в селе Медное Тверской области.
Как обычно, к празднику мы с прихожанами соорудили рождественский вертеп из подручных материалов — на этот раз ими оказались железные решетки для окон. Мы составили их в форме раскрытой книги, связали между собой и обтянули белой тканью, а на пол постелили сено.
Как обычно, к празднику мы с прихожанами соорудили рождественский вертеп из подручных материалов — на этот раз ими оказались железные решетки для окон. Мы составили их в форме раскрытой книги, связали между собой и обтянули белой тканью, а на пол постелили сено.
07.01 / 08:04
ОДНАЖДЫ В НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ
Дядя Талиб сидел и подшивал валенки. Валенки были старые-престарые, как дядя Талиб. И про Рождество дядя ничего не знал. Ему было все равно, что Первомай, что курбан-байрам, он сам так говорил. Его интересовали валенки. Потому что больше обуви не было, а на дворе стоял страшный мороз. Все завалило снегом, а сейчас на небе сияла яркая звезда. Дядю Талиба звезда не интересовала. Его интересовали валенки, которые прямо в руках рассыпались. В чем ходить на улицу в такой мороз, а?
За дверью кто-то запищал и зацарапался. Старичок отложил работу и открыл двери. А там - маленький мальчик, закутанный в старушечью шаль. Совершенно замёрзший, с белыми от инея ресницами. Мальчик один шёл несколько километров по лесу, по снегу из соседней деревни, чтобы позвать дядю Талиба. Мама рожает! А помочь некому. Телефон не работает, фельдшера нет, да и сама деревня - одно название, несколько покосившихся изб. Это русская деревня, а дядя Талиб жил в такой же деревне, но в башкирской. Разницы никакой, просто так называли, и все. Русская Каменка и Башкирская Каменка.
За дверью кто-то запищал и зацарапался. Старичок отложил работу и открыл двери. А там - маленький мальчик, закутанный в старушечью шаль. Совершенно замёрзший, с белыми от инея ресницами. Мальчик один шёл несколько километров по лесу, по снегу из соседней деревни, чтобы позвать дядю Талиба. Мама рожает! А помочь некому. Телефон не работает, фельдшера нет, да и сама деревня - одно название, несколько покосившихся изб. Это русская деревня, а дядя Талиб жил в такой же деревне, но в башкирской. Разницы никакой, просто так называли, и все. Русская Каменка и Башкирская Каменка.
06.01 / 18:17
РОЖДЕСТВО СО ЗВЁЗДАМИ
Я вам расскажу, как сбылось желание моей мамы.
Рождественское желание. Мама моя знала про Рождество. И накануне этого праздника решила пойти в Морской Собор.
Мама только что приехала в Кронштадт, чтобы работать в военном госпитале. Она делала уникальные операции на глазах, вот ее и отправили в Кронштадт работать.
Рождественское желание. Мама моя знала про Рождество. И накануне этого праздника решила пойти в Морской Собор.
Мама только что приехала в Кронштадт, чтобы работать в военном госпитале. Она делала уникальные операции на глазах, вот ее и отправили в Кронштадт работать.
06.01 / 17:26
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ
В декабре 1991 года, перед самым Новым годом, я болел, и совет нашей общины собрался у меня дома что-то обсуждать. В этот момент звонят нам из нашей больницы и говорят: «Это вы гуманитарный груз заказывали? А то тут дубленки привезли!»
Надо сказать, что мы как раз перед этим писали письма за границу с просьбами о помощи, потому что у нас совсем ничего не было — ни для сестер, ни для больных, ни для работы, ни для храма. И я вспомнил, что в одном письме мы просили для сестер теплые куртки, чтобы зимой в них можно было ходить из корпуса в корпус. Я говорю: «Да, мы заказывали». — «Ну, мы так и подумали. А то тут корпус неправильно указан».
Надо сказать, что мы как раз перед этим писали письма за границу с просьбами о помощи, потому что у нас совсем ничего не было — ни для сестер, ни для больных, ни для работы, ни для храма. И я вспомнил, что в одном письме мы просили для сестер теплые куртки, чтобы зимой в них можно было ходить из корпуса в корпус. Я говорю: «Да, мы заказывали». — «Ну, мы так и подумали. А то тут корпус неправильно указан».
06.01 / 07:32
НАГРАДА
Бабушка моя воевала, а потом в школе преподавала литературу и русский язык. Она сама родом была из Амурской области, ее родителей ещё до революции выселили из Могилёвской губернии на Дальний Восток. И там очень бедно жили; в школу ходили по очереди за пять километров зимой. А по очереди - потому что валенки были только одни. А детей - девять. И вот после войны молодая бабушка в школе работать стала, получила высшее образование.
04.01 / 10:53
"ЧО БЫ ОТЕЦЁТ ТУТ ЗАВЁЛ?!»
На этой фотографии моя мама Вокуева Парасковья Тимофеевна и известный собиратель русского традиционного костюма Сергей Анатольевич Глебушкин.
Когда я увидела в интернете эту фотографию, а потом показала маме на мониторе, она прищурилась и сказала: «Какой молодой мужикот со мной рядом… Оооо! Отецёт бы увидел, дак чо бы тут завёл!?»
Когда я увидела в интернете эту фотографию, а потом показала маме на мониторе, она прищурилась и сказала: «Какой молодой мужикот со мной рядом… Оооо! Отецёт бы увидел, дак чо бы тут завёл!?»
02.01 / 09:50
ДОВЕЛОСЬ "ДЕДМОРОЗИТЬ"
Новый год я обожаю и всегда встречаю его с радостью – это мой любимый праздник. Очень нравится, когда город украшают. Сразу настроение поднимается и ждёшь чуда. Я верю в Деда Мороза, что он где-то в реальности существует. Мы даже с сыном, когда он был маленький, писали ему письма. До сих пор жду от Деда Мороза подарки и часто нахожу под ёлочкой то, что мне хотелось бы получить.
31.12 / 10:59
ВСЕ ИДЁТ ИЗ ДЕТСТВА
Новый год. Ожидание чуда. Подарки под ёлкой.
Последние дни по телевидению идёт бурная дискуссия: что ждут дети от Деда Мороза - гаджеты, деньги...
А что ждали наши бабушки от Нового года? А наши мамы и папы заглядывали под ёлку?
Кстати, у моей мамы в детстве дома ёлка всегда стояла до февраля. День рождения маминой сестры был 2 января, а у мамы 31 января.
Представляете, сколько слёз было: "У Нинки ёлка, а я тоже хочу".
Последние дни по телевидению идёт бурная дискуссия: что ждут дети от Деда Мороза - гаджеты, деньги...
А что ждали наши бабушки от Нового года? А наши мамы и папы заглядывали под ёлку?
Кстати, у моей мамы в детстве дома ёлка всегда стояла до февраля. День рождения маминой сестры был 2 января, а у мамы 31 января.
Представляете, сколько слёз было: "У Нинки ёлка, а я тоже хочу".
30.12 / 09:25
НИКОГО НЕ БУДЕТ В ДОМЕ...
Борис Пастернак никогда не считал себя человеком, который способен изящно передавать словами чувства, и искренне мечтал о том, что когда-нибудь сможет этому научиться. Однако именно по стихам Бориса Пастернака можно отслеживать наиболее значимые события его личной жизни. Примером такого произведения является стихотворение «Никого не будет в доме…», которое поэт посвятил своей второй супруге Зинаиде Нейгауз.
29.12 / 11:22
ЭТО ТАК ЗДОРОВО - ЗАГАДЫВАТЬ ЖЕЛАНИЯ!
Одна девочка ждала Новый год. Очень ждала, изо всех сил. Ей мама сказала, что ровно в 12 часов можно загадать желание - и оно сбудется! Девочка поверила. Она же маленькая ещё была. Она верила в чудеса. И даже заранее стала придумывать желания: очень много! Но надо выбрать одно.
Или поездку на море - она на море никогда не была! Или куклу Барби. Это очень дорогая кукла, но такая красивая. Или велосипед. Это ещё дороже, но как здорово ездить по двору и звонить в звоночек! В общем, много желаний очень. И выбирать так интересно. Это так здорово - загадывать желания!
Или поездку на море - она на море никогда не была! Или куклу Барби. Это очень дорогая кукла, но такая красивая. Или велосипед. Это ещё дороже, но как здорово ездить по двору и звонить в звоночек! В общем, много желаний очень. И выбирать так интересно. Это так здорово - загадывать желания!
28.12 / 09:15
ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛКО
Что запомнит мой сын, когда вырастет? Из каких воспоминаний будет соткано его лоскутное одеялко, будет ли оно его греть?
Я часто делюсь с мамой воспоминаниями из детства, а она удивляется, как я могу это помнить, или самому факту произошедшего. Когда деревья были большими, а маленькой Вере было лет пять, любимым её занятием быть дуть мыльные пузыри, но не так, например, как их сейчас дуют современные дети, подули пять минут и отвлеклись на очередную игрушку, а до последней капли во флаконе.
Мама покупала Вере пузыри на рынке, и они неслись домой. Это был целый ритуал.
Я часто делюсь с мамой воспоминаниями из детства, а она удивляется, как я могу это помнить, или самому факту произошедшего. Когда деревья были большими, а маленькой Вере было лет пять, любимым её занятием быть дуть мыльные пузыри, но не так, например, как их сейчас дуют современные дети, подули пять минут и отвлеклись на очередную игрушку, а до последней капли во флаконе.
Мама покупала Вере пузыри на рынке, и они неслись домой. Это был целый ритуал.
27.12 / 08:30
ГЛАВНАЯ ВСТРЕЧА
Хочу рассказать историю из жизни одного человека.
С Галиной мы познакомились сразу, как я приехал в Ухту. Она была прихожанкой нашего храма Новомучеников со дня его основания. Почти три года назад Галя ушла на пенсию, отработав 38 лет в "больничной" зоне медсестрой. В тот день, встретившись с ней в храме, я увидел растерянность на ее лице, непонимание, некую "серость" и пустоту взгляда. Она сказала, что не понимает, как же теперь жить. Это не было отчаянием, унынием, а было именно непонимание. Мы говорили о том, что наступило время духовного делания, молитвы.
С Галиной мы познакомились сразу, как я приехал в Ухту. Она была прихожанкой нашего храма Новомучеников со дня его основания. Почти три года назад Галя ушла на пенсию, отработав 38 лет в "больничной" зоне медсестрой. В тот день, встретившись с ней в храме, я увидел растерянность на ее лице, непонимание, некую "серость" и пустоту взгляда. Она сказала, что не понимает, как же теперь жить. Это не было отчаянием, унынием, а было именно непонимание. Мы говорили о том, что наступило время духовного делания, молитвы.
26.12 / 10:48
РАЗМАЗНЯ
Нa днях я пpигласил к себе в кaбинет гyвернанткy моиx детей, Юлию Bacильевну. Hyжнo былo пoсчитатьcя.
— Caдитеcь, Юлия Bаcильевнa! — cкaзaл я ей. — Давaйте посчитаемcя. Baм нaвернoе нyжны деньги, а вы тaкaя церемoннaя, чтo сами не cпpoсите... Hу-с... Дoгoвopились мы с вами пo тpидцaти рyблей в меcяц...
— Пo coрoка...
— Нет, пo тpидцaти... У меня зaписaнo... Я вcегдa платил гyвернанткaм пo тридцaти. Hу-c, пpoжили вы два меcяца...
— Два меcяцa и пять дней...
— Poвнo двa меcяцa... У меня тaк зaпиcанo. Cледует вaм, знaчит, шеcтьдесят pyблей... Bычеcть девять вocкpесений... вы ведь не зaнимaлиcь c Koлей пo вocкpесеньям, a гуляли тoлькo... да тpи пpaздникa...
Юлия Bacильевна вcпыxнyла и затеребила oбopoчкy, нo... ни слoва!..
— Caдитеcь, Юлия Bаcильевнa! — cкaзaл я ей. — Давaйте посчитаемcя. Baм нaвернoе нyжны деньги, а вы тaкaя церемoннaя, чтo сами не cпpoсите... Hу-с... Дoгoвopились мы с вами пo тpидцaти рyблей в меcяц...
— Пo coрoка...
— Нет, пo тpидцaти... У меня зaписaнo... Я вcегдa платил гyвернанткaм пo тридцaти. Hу-c, пpoжили вы два меcяца...
— Два меcяцa и пять дней...
— Poвнo двa меcяцa... У меня тaк зaпиcанo. Cледует вaм, знaчит, шеcтьдесят pyблей... Bычеcть девять вocкpесений... вы ведь не зaнимaлиcь c Koлей пo вocкpесеньям, a гуляли тoлькo... да тpи пpaздникa...
Юлия Bacильевна вcпыxнyла и затеребила oбopoчкy, нo... ни слoва!..
24.12 / 09:39
ЗАПАСЫ АППЛОДИСМЕНТОВ
Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:
— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
— А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть— инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите...
— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
— А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть— инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите...
22.12 / 08:53
ВОЛШЕБНЫЙ НОСОК
Волшебный Новый год не за горами. Ему особенно радуются дети, которые ждут, что на утро обязательно найдут под ёлкой желанный подарок.
Васин отец – актер неудачник, ушел из семьи когда мальчику не было и трех. Уехал в Болгарию, с тех пор и не объявлялся.
О матери я так и не решился спросить.
Одним словом, с самого глубокого детства всей Васиной семьей был его дедушка.
Васин отец – актер неудачник, ушел из семьи когда мальчику не было и трех. Уехал в Болгарию, с тех пор и не объявлялся.
О матери я так и не решился спросить.
Одним словом, с самого глубокого детства всей Васиной семьей был его дедушка.
19.12 / 10:59
"В ЛЕСУ РОДИЛАСЬ ЁЛОЧКА..."
Шла Великая Отечественная. В кабинет секретаря Союза писателей Александра Фадеева вoшла необычная посетительница: нищая старуха с мешком в руках. Фадеев нахмурился.- У вас ко мне какое-то дело? Старушка положила свой мешок на колени и сказала как-то неожиданно искренне: - Жить тяжелo, Александр Александрович. Помогите как-нибудь.
- А что, неужели и вы тоже писатель? - с иронией спросил он.
- Я пишу стихи, - сказала женщина, как бы извиняясь. Их печатали когда-то. Только очень давно.
- Как же вас зовут?
- Раиса Адамовна Кудашева.
- Ну прочтите что-нибудь: - обреченно произнес Фадеев.
- Извольте, - согласилась женщина и начала: "В лесy родилась елочка, В лесу она росла".
- А что, неужели и вы тоже писатель? - с иронией спросил он.
- Я пишу стихи, - сказала женщина, как бы извиняясь. Их печатали когда-то. Только очень давно.
- Как же вас зовут?
- Раиса Адамовна Кудашева.
- Ну прочтите что-нибудь: - обреченно произнес Фадеев.
- Извольте, - согласилась женщина и начала: "В лесy родилась елочка, В лесу она росла".
16.12 / 09:30
ДОРОГА В НИКУДА.ИСПОВЕДЬ ВОЛОНТЁРА
— Хочешь знать, почему я стал волонтером? — спросил у меня Александр, когда мы выгуливали наших приютских собак. Рядом с ним медленно ковылял на трёх лапах алабай. Старому добродушному великану «весёлый» мальчик в Новогоднюю ночь бросил под ноги петарду.Лапу ампутировали и после длительного лечения в стационаре алабая поместили в приют. Теперь Александр постоянно ухаживал за инвалидом.
— Наверное, у каждого человека есть свой «скелет в шкафу»... вот и у меня есть такой ....
Расскажу тебе историю, которая произошла со мной три года назад. Был я молодым преуспевающим хирургом. Коллеги меня уважали, материально хорошо был обеспечен: машина, дача, заграничные командировки, красавицы мечтали выйти за меня замуж...Но случилось так, что собственное малодушие и предательство перевернули жизнь и все мои представления о традиционных человеческих ценностях...
— Наверное, у каждого человека есть свой «скелет в шкафу»... вот и у меня есть такой ....
Расскажу тебе историю, которая произошла со мной три года назад. Был я молодым преуспевающим хирургом. Коллеги меня уважали, материально хорошо был обеспечен: машина, дача, заграничные командировки, красавицы мечтали выйти за меня замуж...Но случилось так, что собственное малодушие и предательство перевернули жизнь и все мои представления о традиционных человеческих ценностях...
14.12 / 12:14
СМОКТУНОВСКИМ НАДО СТАНОВИТЬСЯ...
Александр Ширвиндт, находясь в больнице написал пронзительное письмо. Представляем вашему вниманию выдержки из него:
"Больница, конечно, самое подходящее место для старческих философствований. Вот лежу с модным заболеванием под опекой врача от Бога Маши Лысенко. У нас все вокруг думают, что паника с вирусом - чья то провокация. Нет, это не так и, говоря нашим театральным шершавым языком, идёт генеральная репетиция апокалипсиса.
"Больница, конечно, самое подходящее место для старческих философствований. Вот лежу с модным заболеванием под опекой врача от Бога Маши Лысенко. У нас все вокруг думают, что паника с вирусом - чья то провокация. Нет, это не так и, говоря нашим театральным шершавым языком, идёт генеральная репетиция апокалипсиса.
13.12 / 11:41
"Я БУДУ АКТРИСОЙ"
Для меня самой непонятно, почему я стала актрисой. Потому что трудно найти семью более далекую от театра, чем наша.
Даже не помню, чтобы в детстве меня водили на какие-то спектакли. В основном я смотрела кино. На «Карнавальную ночь» с Гурченко ходила каждое воскресенье, лет десять подряд, наверное. А потом в нашей квартире у одной соседки появился телевизор. Ничего особо интересного там не показывали — новости, футбол и какой-нибудь балет. Но я к ней приходила, испытывая колоссальное чувство неловкости. Униженно просила разрешения посмотреть передачу и высиживала до упора, пока телевизор не выключался.
Даже не помню, чтобы в детстве меня водили на какие-то спектакли. В основном я смотрела кино. На «Карнавальную ночь» с Гурченко ходила каждое воскресенье, лет десять подряд, наверное. А потом в нашей квартире у одной соседки появился телевизор. Ничего особо интересного там не показывали — новости, футбол и какой-нибудь балет. Но я к ней приходила, испытывая колоссальное чувство неловкости. Униженно просила разрешения посмотреть передачу и высиживала до упора, пока телевизор не выключался.
12.12 / 09:35
ДОБРОЕ УТРО, МАМА!
Кирилл женился в двадцать четыре года. Жене, Татьяне, было двадцать два. Она была единственным и поздним ребёнком в семье профессора и учительницы. Как-то сразу родились мальчишки-погодки, чуть позже дочь.
Тёща ушла на пенсию и занялась внуками. У Кирилла с ней были странные отношения, он называл её только по имени-отчеству: Наталья Антоновна, она отвечала сдержанно-холодным «вы», называя его всегда полным именем. Вроде и не ссорились, но в её присутствии Кириллу было холодно и неуютно. Впрочем, надо отдать должное, тёща никогда не выясняла отношения, разговаривала с ним подчёркнуто уважительно, а в его отношениях с женой держала твёрдый нейтралитет.
Тёща ушла на пенсию и занялась внуками. У Кирилла с ней были странные отношения, он называл её только по имени-отчеству: Наталья Антоновна, она отвечала сдержанно-холодным «вы», называя его всегда полным именем. Вроде и не ссорились, но в её присутствии Кириллу было холодно и неуютно. Впрочем, надо отдать должное, тёща никогда не выясняла отношения, разговаривала с ним подчёркнуто уважительно, а в его отношениях с женой держала твёрдый нейтралитет.
10.12 / 09:30
ЛИКБЕЗ
К Константину Райкину пришла молодая журналистка из светского журнала – и спустя несколько секунд выяснилось, что она, как говорится, не в материале. То есть, совсем.
В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра...
В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра...
08.12 / 09:19
АЛИГАТЕ-АРИГАТО
Однажды Зиновий Гердт с труппой театра кукол Сергея Образцова был приглашен в Японию. Решили показать «Необыкновенный концерт», где Гердт озвучивал роль конферансье. Работников театра решили научить нескольким обиходным японским словам, типа «здравствуйте-до свидания-спасибо», из дани вежливости к хозяевам.
Один из закулисных работников, слесарь-осветитель, большой любитель выпить, все никак не мог запомнить слово «спасибо», которое по-японски звучащее - «аригато».
Один из закулисных работников, слесарь-осветитель, большой любитель выпить, все никак не мог запомнить слово «спасибо», которое по-японски звучащее - «аригато».
06.12 / 09:02
«ВОЙНА ПРИШЛА, ДА ХУДО СТАЛО, ДА КАК ЛЕ ВЫЖИЛИ»
ПАМЯТИ МАТЕРИ МОЕЙ ВОКУЕВОЙ ПАРАСКОВЬИ ТИМОФЕЕВНЫ
(Из рассказов моей мамы)
В заголовок этой статьи я взяла фразу, которую часто произносят труженицы тыла, не желая вспоминать трудности военного лихолетья. Осмысливая рассказанное мамой, поражаюсь стойкости и мужеству этих девочек и девушек, мальчиков и юношей. Наравне со взрослыми они несли на своих плечах все тяготы военного времени. На момент начала войны моей маме не было и 14 лет. Этот рассказ - лишь маленькая толика того, что пережили наши матери… (В прямой речи сохранена лексика мамы).
(Из рассказов моей мамы)
В заголовок этой статьи я взяла фразу, которую часто произносят труженицы тыла, не желая вспоминать трудности военного лихолетья. Осмысливая рассказанное мамой, поражаюсь стойкости и мужеству этих девочек и девушек, мальчиков и юношей. Наравне со взрослыми они несли на своих плечах все тяготы военного времени. На момент начала войны моей маме не было и 14 лет. Этот рассказ - лишь маленькая толика того, что пережили наши матери… (В прямой речи сохранена лексика мамы).
04.12 / 13:44
БАЮ-БАЮШКИ-БАЮ
Дети попросили посидеть с внуками. Мы, конечно, согласились. Нашим внукам повезло. У них четыре набора бабушек и дедушек, которые соревнуются за право сидеть с ними.
После недолгих сборов дети уехали в театр, и мы остались в их доме с внуком и внучкой.
Я вдруг обнаружила, что не знаю, как менять памперс. Когда дочка была маленькой, памперсов не было, поэтому первый памперс оказался «комом»: я надела его на внучку задом наперёд. Муж зашёл в комнату, рассмеялся, показал, как правильно, и ушёл играть с внуком в роботов и войну.
После недолгих сборов дети уехали в театр, и мы остались в их доме с внуком и внучкой.
Я вдруг обнаружила, что не знаю, как менять памперс. Когда дочка была маленькой, памперсов не было, поэтому первый памперс оказался «комом»: я надела его на внучку задом наперёд. Муж зашёл в комнату, рассмеялся, показал, как правильно, и ушёл играть с внуком в роботов и войну.
02.12 / 18:48
МАМА, СПАСИБО ЗА ТО, ЧТО ТЫ МЕНЯ РОДИЛА!
ПАМЯТИ МАТЕРИ МОЕЙ ВОКУЕВОЙ ПАРАСКОВЬИ ТИМОФЕЕВНЫ
Благодарю Вселенную и Господа Бога за то, что мне подарила жизнь такая мама, как моя!
Я родилась вьюжной зимой в Усть-Цильме. Родители жили на лесоучастке Язевец. На запряженной в сани лошади отец вез маму и меня на лесоучасток. Мама рассказывала, что ехала она в малице и меня, завернутую в одеяло, спрятала по эту малицу, прижимая к сердцу своему. Мама боялась, чтобы я не задохнулась, поэтому то и дело оттягивала симу (капюшон) малицы, чтобы воздух поступал под малицу…
Через три года вся семья, в которой будет уже пятеро детей, переберется с Язевца в Усть-Цильму. Родители перевезут с лесоучастка дом…
Благодарю Вселенную и Господа Бога за то, что мне подарила жизнь такая мама, как моя!
Я родилась вьюжной зимой в Усть-Цильме. Родители жили на лесоучастке Язевец. На запряженной в сани лошади отец вез маму и меня на лесоучасток. Мама рассказывала, что ехала она в малице и меня, завернутую в одеяло, спрятала по эту малицу, прижимая к сердцу своему. Мама боялась, чтобы я не задохнулась, поэтому то и дело оттягивала симу (капюшон) малицы, чтобы воздух поступал под малицу…
Через три года вся семья, в которой будет уже пятеро детей, переберется с Язевца в Усть-Цильму. Родители перевезут с лесоучастка дом…
29.11 / 18:59
ДОБРО...
Сегодня по пути в Башкирию я все думала о том, стоит ли делать добро. Нет, нравоучения говорят о том, что стоит, безусловно.
И те, кто добро потребляют, тоже настаивают на том, что добро делать нужно. Просто необходимо.
Но нужно ли это самому человеку? Может, природа безразлична к добру? В природе ведь нет ни добра, ни зла, верно?
И те, кто добро потребляют, тоже настаивают на том, что добро делать нужно. Просто необходимо.
Но нужно ли это самому человеку? Может, природа безразлична к добру? В природе ведь нет ни добра, ни зла, верно?
29.11 / 12:41
ЖЕМЧУЖИНА В МУТНОМ МОРЕ
Среди кучи гламурного барахла,откровенной грязи и хайпа в сетях в последнее время не за что зацепиться ни умом, ни сердцем. Но иногда в этом мутном море попадаются такие жемчужины! В них - вся ценность жизни. Может, у вас тоже найдутся такие? Ведь на самом деле, сейчас о человеке можно судить по тому, какую информацию в инете он ищет, выбирает и принимает как свою.
Александр Воронцов просидел в яме в Чечне 5 лет.
Спрашиваю: ”Как ты жил-то?” А он: “Представляешь, командир, молился, — брал глину, скатывал в катышки и ел. Зимой снег — ел”. “Ну и как?”–– спрашиваю. А он говорит: «Ты знаешь, эти катышки глиняные были для меня как домашний пирог.»
Александр Воронцов просидел в яме в Чечне 5 лет.
Спрашиваю: ”Как ты жил-то?” А он: “Представляешь, командир, молился, — брал глину, скатывал в катышки и ел. Зимой снег — ел”. “Ну и как?”–– спрашиваю. А он говорит: «Ты знаешь, эти катышки глиняные были для меня как домашний пирог.»
26.11 / 10:40
"В ПЯТЬ УТРА ТАТКА БУДИЛ МЕНЯ, И МЫ ШЛИ НА БЕРЕГ ПИЛИТЬ ДРОВА"
ПАМЯТИ МАТЕРИ МОЕЙ ВОКУЕВОЙ ПАРАСКОВЬИ ТИМОФЕЕВНЫ.
Она была первенцем в большой семье, которая во времена всеобщей коллективизации не стала вступать в колхоз. За это из их дома увезли всё – даже обеденный стол. И обложили непомерными налогами, которые мои дед и бабушка выплатить были не в состоянии. От голода спасал огород. Ходили пилить дрова для пароходства, работали на лесосплаве.
Мама рассказывала: «Мне было лет восемь-девять. В пять утра татка будил меня, и мы шли на берег пилить дрова. Идем с ним, я так спать хочу, оглядываюсь, а солнце-то только от земли отрывается.
Она была первенцем в большой семье, которая во времена всеобщей коллективизации не стала вступать в колхоз. За это из их дома увезли всё – даже обеденный стол. И обложили непомерными налогами, которые мои дед и бабушка выплатить были не в состоянии. От голода спасал огород. Ходили пилить дрова для пароходства, работали на лесосплаве.
Мама рассказывала: «Мне было лет восемь-девять. В пять утра татка будил меня, и мы шли на берег пилить дрова. Идем с ним, я так спать хочу, оглядываюсь, а солнце-то только от земли отрывается.
22.11 / 20:02
СВОИХ НЕ БРОСАЮТ...
В ветеринарной клинике я была. Ничего не поделаешь, надо лечить питомцев. И там я встретила маленькую девочку. Очень маленькую девочку в шапочке с помпоном. И в маске, конечно; сейчас все в масках. А над маской - очки. А за стёклами очков - большие глаза, полные слез.
А в ручках девочка держит клетку с хомяком. Ободранный жёлтый хомяк, видимо, старый уже. Хомяки мало живут ведь... Рядом с девочкой сидит мама; они ждут приема у врача.
А в ручках девочка держит клетку с хомяком. Ободранный жёлтый хомяк, видимо, старый уже. Хомяки мало живут ведь... Рядом с девочкой сидит мама; они ждут приема у врача.
22.11 / 09:34
МОРАЛЬНЫЙ КАМЕРТОН
Уход Сергея Юрьевича для меня лично — огромная и в прямом смысле невосполнимая утрата. Я знал этого, без преувеличения, великого человека, великого артиста и великого гражданина — подумать только — больше чем полвека.
Первая наша встреча произошла еще в годы, когда Юрский работал в Большом драматическом театре у Товстоногова. В этот период Сергей Юрьевич приезжал время от времени в мой родной Баку. Он дружил с моим старшим братом, с его друзьями и часто бывал в Баку, работал там на студии. Надо сказать, что ему не очень просто жилось в Ленинграде, и Баку в определенном смысле слова стал для него прибежищем.
Я часто вспоминаю один эпизод.
Первая наша встреча произошла еще в годы, когда Юрский работал в Большом драматическом театре у Товстоногова. В этот период Сергей Юрьевич приезжал время от времени в мой родной Баку. Он дружил с моим старшим братом, с его друзьями и часто бывал в Баку, работал там на студии. Надо сказать, что ему не очень просто жилось в Ленинграде, и Баку в определенном смысле слова стал для него прибежищем.
Я часто вспоминаю один эпизод.
20.11 / 10:01
Галина Архиповна и дети, живущие "по понятиям"
В ДЕНЬ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ФАЛИНА. УПОКОЙ, ГОСПОДИ, ЕГО ДУШУ
Школа номер 25 на улице Голубятникова в Казани. Завучем там работала Галина Алексеева, мама моего друга Володи Фалина. ...
Маришку сбила машина в Москве в ноябре 1985. Она только что поступила в аспирантуру. Сережке тогда было 5 лет..., почти два года он был у Маришкиных родителей в Краснодаре.
Маришкины родители, Владимир Николаевич и Нонна Николаевна, сказали мне тогда, в том ноябре, когда попрощались с дочкой: ”Оставь нам Сережку, хоть на полгода. Иначе мы умрем. Сережка уехал с ними в Краснодар. Полгода превратились в два. Каждые три месяца я летал в Краснодар. А в Казани… - год меня еще держали в аспирантуре. Потом пришлось уйти. Лежал в больнице. В неврологии. У меня тогда вдруг обнаружилось повышенное давление, диагноз ставили – вегето-сосудистая дистония. А, на самом деле, просто не хотелось жить.
Сережку не отдавали. А ругаться, добиваться было нехорошо. Дескать, у тебя ни кола, ни двора. Ни жены, ни семьи. О Сережке, дескать, и позаботиться не сможешь. И как-то подтолкнули меня к мысли, что это – единственный выход.
Школа номер 25 на улице Голубятникова в Казани. Завучем там работала Галина Алексеева, мама моего друга Володи Фалина. ...
Маришку сбила машина в Москве в ноябре 1985. Она только что поступила в аспирантуру. Сережке тогда было 5 лет..., почти два года он был у Маришкиных родителей в Краснодаре.
Маришкины родители, Владимир Николаевич и Нонна Николаевна, сказали мне тогда, в том ноябре, когда попрощались с дочкой: ”Оставь нам Сережку, хоть на полгода. Иначе мы умрем. Сережка уехал с ними в Краснодар. Полгода превратились в два. Каждые три месяца я летал в Краснодар. А в Казани… - год меня еще держали в аспирантуре. Потом пришлось уйти. Лежал в больнице. В неврологии. У меня тогда вдруг обнаружилось повышенное давление, диагноз ставили – вегето-сосудистая дистония. А, на самом деле, просто не хотелось жить.
Сережку не отдавали. А ругаться, добиваться было нехорошо. Дескать, у тебя ни кола, ни двора. Ни жены, ни семьи. О Сережке, дескать, и позаботиться не сможешь. И как-то подтолкнули меня к мысли, что это – единственный выход.
19.11 / 10:01
ОСТАЮТСЯ ЛЮБОВЬ И ПАМЯТЬ
Однажды дедушка привёл меня в «Детский мир», это в Москве было. Это был огромный магазин, просто громадный. И было множество игрушек: куклы в коробках, целлулоидные пупсы, гэдээровские мягкие игрушки, педальные машинки, игры в ярких коробках, мячи всех цветов… Невероятное сияющее и сверкающее многообразие, прекрасные игрушки повсюду. Как в сказке.
15.11 / 12:30
"Я ЛЮБЛЮ ВАС..."
Этo былo в 1913 гoдy.
Oдиннадцaтилетняя дeвочка, пaнсионepка Мocковской Pжeвской гимнaзии пpиставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди.
Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез – си – фа-диез – ми. Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: – Дядюшка. я знаю, что здесь написано.
Ноты на медальоне означают: ” Я люблю Вас.”И вот здесь возникает вопрос.
Oдиннадцaтилетняя дeвочка, пaнсионepка Мocковской Pжeвской гимнaзии пpиставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди.
Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез – си – фа-диез – ми. Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: – Дядюшка. я знаю, что здесь написано.
Ноты на медальоне означают: ” Я люблю Вас.”И вот здесь возникает вопрос.
12.11 / 08:02
СЧАСТЬЕ ПО ИМЕНИ БУЛЬКА
- Пап, с собакой посидишь пару недель? Мы всей семьёй в Турцию собрались, нашу Бульку оставить не с кем. Не брать же её с собой…
Василий на несколько секунд задумался, дочка на другом конце телефонного провода терпеливо ждала. Она понимала, что пенсионеру отцу с собакой одному – а его супруга умерла уже как год - будет тяжеловато, но деваться было некуда.
- Ну, ладно… Привози… - скрепя сердце, пропыхтел Василий. – Но только ты же знаешь, я этих домашних собачонок не очень… Глупые они… И у меня ничего для ни нет, ни еды, ничего…
Василий на несколько секунд задумался, дочка на другом конце телефонного провода терпеливо ждала. Она понимала, что пенсионеру отцу с собакой одному – а его супруга умерла уже как год - будет тяжеловато, но деваться было некуда.
- Ну, ладно… Привози… - скрепя сердце, пропыхтел Василий. – Но только ты же знаешь, я этих домашних собачонок не очень… Глупые они… И у меня ничего для ни нет, ни еды, ничего…
09.11 / 07:00
МОЯ СТРАНА
Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.
05.11 / 10:23
ТЕПЛО...
Я лежала на сохранении много лет назад, к моей соседке по палате постоянно ездил муж.Мы были такими молодыми, что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли.Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек.Называлось это "лежать на сохранении".И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые — там ни душа, ни зеркала не было.
Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.
Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.
31.10 / 15:26
ПРОПАДАЮТ ЖЕНЩИНЫ
K тому, что в нашей стране исчезают отдельные люди, мы уже привыкли. Но у нас внезапно исчезло целое поколение.
Мы делаем вид, что ничего не случилось. Пропадают женщины. Пропадают женщины после пятидесяти.
Они исчезли с экранов, они не ходят в кино, они не появляются в театрах. Они не ездят за границу. Они не плавают в море.
Где они? Их держат в больницах, в продовольственных лавках, и на базарах, и в квартирах.
Мы делаем вид, что ничего не случилось. Пропадают женщины. Пропадают женщины после пятидесяти.
Они исчезли с экранов, они не ходят в кино, они не появляются в театрах. Они не ездят за границу. Они не плавают в море.
Где они? Их держат в больницах, в продовольственных лавках, и на базарах, и в квартирах.
28.10 / 07:49
ВСЁ ВОЗВРАЩАЕТСЯ...
В жизни порой происходят такие события, которые не могут быть объяснены ни логикой, ни случайностью. Они преподносятся человеку, как правило, в своих самых крайних, самых жестких проявлениях. Но ведь именно в ситуациях, которые принято называть экстремальными, и можно увидеть, а точнее почувствовать, как работает этот удивительный механизм — человеческая судьба.
25.10 / 09:09
КАТАСТРОФА!
Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор.
Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой.
Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой.
23.10 / 12:15
САМЫЙ ДОРОГОЙ РЕСТОРАН В МОЕЙ ЖИЗНИ
Мы вчера с девочками решили сходить в дорогущий модный ресторан. Ну, то есть, если честно, это девочки решили, а я пошла за компанию. Когда в нашем девичьем чате я прочла, куда мы идём, внутри меня поселилась ворчливая скряга: это обещал быть самый дорогой обед в моей жизни.
Я не хочу называть сумму, но чтобы было понятно: месяц питания моего сына в школе (горячие завтраки и обеды) стоит дешевле. Я представила, что еще можно купить за эти деньги, которые я просто "съем" за один раз - и расстроилась. Мне жаль денег на еду, и на себя - жаль. Но мне слишком нравилась компания, чтобы я "слилась" с этого действа. И я договорилась сама с собой ("ну вот когда я ещё попаду в такое место и с такими людьми?") и пошла.
Я не хочу называть сумму, но чтобы было понятно: месяц питания моего сына в школе (горячие завтраки и обеды) стоит дешевле. Я представила, что еще можно купить за эти деньги, которые я просто "съем" за один раз - и расстроилась. Мне жаль денег на еду, и на себя - жаль. Но мне слишком нравилась компания, чтобы я "слилась" с этого действа. И я договорилась сама с собой ("ну вот когда я ещё попаду в такое место и с такими людьми?") и пошла.
21.10 / 10:28
ДАЛЕКО ОТ ВОЙНЫ...
В свое время, в начале 50-х, эта канистра была найдена в автомобиле, привезенном на поезде на ремонт в Княжпогостский механический завод.
Тогда находили не только такие канистры с надписью "вермахт", но и гимнастерки в крови, документы под сидениями и даже прощальные записки солдат-шоферов, вбитые между войлочными прокладками кабин.
Тогда находили не только такие канистры с надписью "вермахт", но и гимнастерки в крови, документы под сидениями и даже прощальные записки солдат-шоферов, вбитые между войлочными прокладками кабин.
19.10 / 11:13
НАСТОЯЩИЙ ПОЛКОВНИК (ИЗ ЖИЗНИ)
В родзале была подозрительная тишина.
Акушерки двигались бесшумно, выровняв спины и даже, казалось, пританцовывали... У санитарок были накрашены губы. Лаборант, бережно неся две пробирки с кровью в штативе, шла, как на подиуме, слегка покачивая бёдрами...
И только глубокий командный мужской голос: «Вдох-выдох.. вдох-выдох... сильнее вдох, не кричать, не тратить силы... вдох-выдох... отставить... отдыхаем...».
Акушерки двигались бесшумно, выровняв спины и даже, казалось, пританцовывали... У санитарок были накрашены губы. Лаборант, бережно неся две пробирки с кровью в штативе, шла, как на подиуме, слегка покачивая бёдрами...
И только глубокий командный мужской голос: «Вдох-выдох.. вдох-выдох... сильнее вдох, не кричать, не тратить силы... вдох-выдох... отставить... отдыхаем...».
17.10 / 13:37
КУДА ТОРОПИТЬСЯ...
Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки. Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды.
В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, он ставит машину вторым рядом, пишет свой телефон, прикрепляет под стекло и мчится в больницу.
В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил.
В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, он ставит машину вторым рядом, пишет свой телефон, прикрепляет под стекло и мчится в больницу.
В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил.
15.10 / 07:45
"СИНХРОНИЗИРУЮСЬ С ОСЕНЬЮ..."
Когда дует ветер, он вытрёпывает душу. Всё, что там внутри укладывалось аккуратными стопочками, всё разлетается - собирай теперь.
Синхронизируюсь с осенью.
Воспоминания срываются, отпадают, мне лень собирать, пусть сдувает к праотцам.
Как ходили в сосновый лес, где было тихо как в комнате, только очень высоко, почти неслышно шумели кроны. А потом выходили к морю, на море был шторм, даже не верилось, что там сзади такая тишина.
Синхронизируюсь с осенью.
Воспоминания срываются, отпадают, мне лень собирать, пусть сдувает к праотцам.
Как ходили в сосновый лес, где было тихо как в комнате, только очень высоко, почти неслышно шумели кроны. А потом выходили к морю, на море был шторм, даже не верилось, что там сзади такая тишина.
12.10 / 10:48
«Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…»
Это потом Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой, шелупонью.
Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
11.10 / 07:28
"СТАТЬ ОТЦОМ..."
Дорогие друзья! Продолжу свою серию статей о египетских традициях. Те, кто регулярно меня читает, наверное, помнят, что я остановился на свадебных традициях. После свадьбы большим событием в семье будет, как вы догадываетесь, рождение ребенка. Так уж совпало, что и в моей судьбе грядёт это грандиозное событие: тадаааам... я скоро стану отцом!!!
Оговорюсь сразу: бесплодие одного из супругов у египетских христиан не является причиной для развода. Я уже говорил, копты женятся один раз и сохраняют брак, пока смерть их не разлучит. Бесплодная пара приложит все усилия для того, чтобы у них родился долгожданный малыш: поездка в святые места, службы в церкви, диагностика и лечение в медицинских центрах, ЭКО, ИКСИ...
Оговорюсь сразу: бесплодие одного из супругов у египетских христиан не является причиной для развода. Я уже говорил, копты женятся один раз и сохраняют брак, пока смерть их не разлучит. Бесплодная пара приложит все усилия для того, чтобы у них родился долгожданный малыш: поездка в святые места, службы в церкви, диагностика и лечение в медицинских центрах, ЭКО, ИКСИ...
09.10 / 10:45
МОЛЬБА О МИРЕ
В октябре 1985 года в советский кинопрокат вышел фильм Элема Климова «Иди и смотри».
Повествование от режиссера:
- Я несколько раз перечитал книгу «Я из огненной деревни» - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии. Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей.
Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают!
Повествование от режиссера:
- Я несколько раз перечитал книгу «Я из огненной деревни» - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии. Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей.
Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают!
06.10 / 09:51
"НАС УЧИЛИ ИНАЧЕ..."
Видите ли, я воспитан несколько по-иному - я опираюсь на заповеди, с какими наше поколение относилось к искусству. Поэтому, отчаянно не снимаюсь в сериалах, которые мне предлагают. Я читаю сценарии и отшатываюсь: это что-то из области “ужастиков”! Настолько всё непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых.
28.09 / 10:25
СТАРЫЙ ДОМ В ДЕРЕВНЕ
Я водитель, занимаюсь перевозками по Северо-Западу более 15 лет. Частенько мои дороги приводят меня в Архангельск. В 2008 г. вновь рейс, вновь в Архангельск. я Загрузился и неспешно - через Плесецк, потом по М8 - добрался до Архангельска. На Окружной скинул часть груза, приемка затянулась до 9 вечера. Потом отправился докатывать груз в сторону Пинеги. Время медленно двигалось к полуночи.
За Малыми Карелами у деревни Ершовка машина встала. Ливень, ночь, я вышел из машины и огляделся. В 50 метрах от машины увидел домик на окраине деревеньки, в нем горел свет. Недолго думая, я решился зайти. Постучал - дверь открыла старушка. Не дав мне и слова обмолвить, пригласила в дом, усадила за стол. Я огляделся: всё в доме было устроено по старинке. Над столом тускло горела лампочка, старый приёмник бубнил о погоде, в углу стоял чёрный комод, рядом со столом теплилась печь.
За Малыми Карелами у деревни Ершовка машина встала. Ливень, ночь, я вышел из машины и огляделся. В 50 метрах от машины увидел домик на окраине деревеньки, в нем горел свет. Недолго думая, я решился зайти. Постучал - дверь открыла старушка. Не дав мне и слова обмолвить, пригласила в дом, усадила за стол. Я огляделся: всё в доме было устроено по старинке. Над столом тускло горела лампочка, старый приёмник бубнил о погоде, в углу стоял чёрный комод, рядом со столом теплилась печь.
25.09 / 08:02
ЗМЕЙКА РУЛИТ...
Βвиду cлoжившихcя жизнeнных oбcтoятeльcтв, я ocтaлcя бeз cмapтфoнa, нo т.к. бeз cвязи кaк бeз pук, я нaшeл в чулaнe Ηoкиa 3310 и нeдeлю пpoхoдил c нeй.
Дeнь 1-й
Утpoм cидeл cмoтpeл в oкнo, чувcтвo бeзыcхoднocти бытия нe пoкидaлo. Чac нa cбopы, нa paбoту- этo oчeнь мнoгo. Сoбpaлcя зa 15 минут. Сoбpaл жeну и дeтeй. Жeнa pугaлacь, т.к. paбoтaeт дoмa и никудa нe хoчeт coбиpaтьcя.
Πo дopoгe нa paбoту oбнapужил, чтo eду нe oдин и кpугoм люди, улыбaлcя и здopoвaлcя co вceми вхoдящими в aтoбуc пaccaжиpaми. Εду oдин нa cвoeй пoлoвинe aвтoбуca, люди бoятcя eхaть co мнoй pядoм.
Ηa paбoтe cдeлaл вcю paбoту зa 4 чaca. Ηaчaльник пoхвaлил и дaл eщe paбoты. Чepнo бeлaя змeйкa клaccнaя игpa, пpaвдa пpишлocь пpивыкнуть, чтo упpaвлять нaдo кнoпкaми, нo мoтopикa пoвыcилacь.
Βo вpeмя ужинa пoгoвopил c жeнoй. Окaзывaeтcя, у нac ecть paзныe пpoблeмы, кoтopыe нaдo peшaть.
Дeти кpичaли и звaли мaму, нo я упopнo дeлaл c ними уpoки. Умнoжeниe дecятичных дpoбeй- этo злo. Сижу, читaю учeбник мaтeмaтики зa 4 клacc.
Дeнь 2-й
Дeнь 1-й
Утpoм cидeл cмoтpeл в oкнo, чувcтвo бeзыcхoднocти бытия нe пoкидaлo. Чac нa cбopы, нa paбoту- этo oчeнь мнoгo. Сoбpaлcя зa 15 минут. Сoбpaл жeну и дeтeй. Жeнa pугaлacь, т.к. paбoтaeт дoмa и никудa нe хoчeт coбиpaтьcя.
Πo дopoгe нa paбoту oбнapужил, чтo eду нe oдин и кpугoм люди, улыбaлcя и здopoвaлcя co вceми вхoдящими в aтoбуc пaccaжиpaми. Εду oдин нa cвoeй пoлoвинe aвтoбуca, люди бoятcя eхaть co мнoй pядoм.
Ηa paбoтe cдeлaл вcю paбoту зa 4 чaca. Ηaчaльник пoхвaлил и дaл eщe paбoты. Чepнo бeлaя змeйкa клaccнaя игpa, пpaвдa пpишлocь пpивыкнуть, чтo упpaвлять нaдo кнoпкaми, нo мoтopикa пoвыcилacь.
Βo вpeмя ужинa пoгoвopил c жeнoй. Окaзывaeтcя, у нac ecть paзныe пpoблeмы, кoтopыe нaдo peшaть.
Дeти кpичaли и звaли мaму, нo я упopнo дeлaл c ними уpoки. Умнoжeниe дecятичных дpoбeй- этo злo. Сижу, читaю учeбник мaтeмaтики зa 4 клacc.
Дeнь 2-й
22.09 / 09:35
НА КОВЁР...
«У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:
— Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
— Я не член партии.
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
— Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
— Я не член партии.
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
20.09 / 15:05
БУКЕТ...
Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы.
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
- И где это вы сейчас достали такую прелесть?
- Осторожнее их держите,- предупредила кондукторша,- а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
- Кто это затолкает? - вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком.- Куда лезешь? Видишь - цветы. Растяпа!
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
- И где это вы сейчас достали такую прелесть?
- Осторожнее их держите,- предупредила кондукторша,- а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
- Кто это затолкает? - вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком.- Куда лезешь? Видишь - цветы. Растяпа!
18.09 / 07:25
КУСОЧЕК СЧАСТЬЯ
Кусочек счастья может достаться каждому человеку.
Кому-то - большой кусочек. Кому-то - не очень. Но достаться может каждому. Особенно если ни на что не надеешься, но без злобы и зависти смотришь, как другие едят своё угощение.
Однажды сильный дождь нас загнал в пиццерию - там пахло очень вкусно. Тепло. Уютно. Но пиццу мне неполезно есть. А минеральную воду пить полезно. Вместо пиццы. И мы сели за столик, купили минералку - не будет же мой близкий человек есть пиццу, пока я воду пью. Это как-то нехорошо.
Вот точно так же нехорошо, как то, что я увидела тотчас.
Две девушки забежали, совершенно мокрые. И совсем юные, девочки, а не девушки. Их тоже ливень настиг.
Кому-то - большой кусочек. Кому-то - не очень. Но достаться может каждому. Особенно если ни на что не надеешься, но без злобы и зависти смотришь, как другие едят своё угощение.
Однажды сильный дождь нас загнал в пиццерию - там пахло очень вкусно. Тепло. Уютно. Но пиццу мне неполезно есть. А минеральную воду пить полезно. Вместо пиццы. И мы сели за столик, купили минералку - не будет же мой близкий человек есть пиццу, пока я воду пью. Это как-то нехорошо.
Вот точно так же нехорошо, как то, что я увидела тотчас.
Две девушки забежали, совершенно мокрые. И совсем юные, девочки, а не девушки. Их тоже ливень настиг.
14.09 / 06:32
РАЗ В МЕСЯЦ БАБУШКА РАСЦВЕТАЛА...
...и благоухала: духами «Красная Москва».
Волосы красила хной и басмой, накручивала на бигуди, а потом на газу нагревала старинные щипцы для завивки. Их температуру надо было проверять на листе бумаги: бумага должна была становиться волнистой, но не подгорать, не желтеть. Плойкой делались волны красивые.
Лицо надо было намазать кремом «ЖМ», а потом пройтись пуховкой с пудрой «Кармен» из круглой коробочки с нарисованной знойной цыганкой. Еще помада, тушь, которую надо было слюнить, карандаш для бровей.
Волосы красила хной и басмой, накручивала на бигуди, а потом на газу нагревала старинные щипцы для завивки. Их температуру надо было проверять на листе бумаги: бумага должна была становиться волнистой, но не подгорать, не желтеть. Плойкой делались волны красивые.
Лицо надо было намазать кремом «ЖМ», а потом пройтись пуховкой с пудрой «Кармен» из круглой коробочки с нарисованной знойной цыганкой. Еще помада, тушь, которую надо было слюнить, карандаш для бровей.
11.09 / 09:07
ОДНАЖДЫ МНЕ ПОДАРИЛИ ЛЕТО
Подарили свободные солнечные дни сентября. Можно было отдать меня в школу в шесть лет; я же в октябре родилась. Я умела читать и писать. Читать любила Эдгара По и «Мурзилку», конечно. Как без «Мурзилки»-то? А писать любила философские трактаты и мемуары о своей прошлой жизни. Про дом, в котором я жила, про то, как в одной из комнат жил раненый. Его искали.
Я сейчас не помню, нашли или нет.
Но не в этом дело. Можно было пойти в школу. Мне даже подарили голубой ранец, очень красивый.
Я сейчас не помню, нашли или нет.
Но не в этом дело. Можно было пойти в школу. Мне даже подарили голубой ранец, очень красивый.
08.09 / 09:19
ЮБИЛЕЙ "ЧУДА НА ИЖМЕ"
7 сентября исполняется десять лет со дня аварийной посадки в Ижме самолета Ту-154 компании «Алроса», выполнявшего рейс ЯМ 516 по маршруту Полярный (Якутия) – Домодедово (Москва).
Эта посадка, которую позже назвали «чудом на Ижме» стала возможной лишь потому, что за состоянием недействующей взлетно-посадочной полосы следил начальник ижемской вертолетной площадки Сергей Сотников. В августе в рамках двухдневной рабочей поездки в Ижемский район исполняющий обязанности главы региона Владимир Уйба встретился с Сергеем Сотниковым и обсудил с ним вопросы развития региональной авиации.
Эта посадка, которую позже назвали «чудом на Ижме» стала возможной лишь потому, что за состоянием недействующей взлетно-посадочной полосы следил начальник ижемской вертолетной площадки Сергей Сотников. В августе в рамках двухдневной рабочей поездки в Ижемский район исполняющий обязанности главы региона Владимир Уйба встретился с Сергеем Сотниковым и обсудил с ним вопросы развития региональной авиации.
07.09 / 06:42
ХОЧЕТСЯ ПРОСТО КОПАТЬ...
Oднажды мoя кoллега cказала фpaзу, котopая надолго зaпала мне в дyшу. Она сказала: «Знаешь, иногда после дня работы мне хочется просто копать. Выйти из машины в лесу и копать».
Мы живем в мире процветающего интеллекта. Нас окружают сложные вещи. Например, компьютер, на котором я пишу эту статью. Он сложный. Я даже несильно понимаю, как он устроен. Телефон, проектор, холодильник, интернет – меня окружает много сложных вещей. И это здорово! Эти сложные вещи помогают мне работать и облегчают жизнь. Но в мире сложных вещей мы и сами становимся сложными.
Мы живем в мире процветающего интеллекта. Нас окружают сложные вещи. Например, компьютер, на котором я пишу эту статью. Он сложный. Я даже несильно понимаю, как он устроен. Телефон, проектор, холодильник, интернет – меня окружает много сложных вещей. И это здорово! Эти сложные вещи помогают мне работать и облегчают жизнь. Но в мире сложных вещей мы и сами становимся сложными.
05.09 / 08:11
В ГОСТЯХ У АНГЕЛА
Жизнь у Ульяны Петровны была нелёгкая: троих сыновей поднимала, муж суровый - лишний раз не приголубит, полный двор скотины. Это сейчас она с улыбкой на лице рассказывает о прошлом и мужа добрым словом вспоминает. Только всё равно понимаешь: не так-то всё легко и просто было 50 лет назад. Ой, не просто!
Сейчас Ульяна Петровна - это махонькая, подвижная и неунывающая старушка. Ей за 80. Мужа нет уже 15 лет, сыновья в городе. Домик её стоит у самого леса, смотрит на мир небольшими окошками в белоснежных узорчатых занавесках. Всегда очень рада гостям и всегда есть чем угостить: что есть в закромах, всё на стол выставит: варенье, пирожки, чай. Сама хозяюшка очень любит шоколад и я, по приезде в родную деревню, иду к ней в гости с коробкой лакомства. Во дворе огромная собака неизвестной породы - это Амур.
Сейчас Ульяна Петровна - это махонькая, подвижная и неунывающая старушка. Ей за 80. Мужа нет уже 15 лет, сыновья в городе. Домик её стоит у самого леса, смотрит на мир небольшими окошками в белоснежных узорчатых занавесках. Всегда очень рада гостям и всегда есть чем угостить: что есть в закромах, всё на стол выставит: варенье, пирожки, чай. Сама хозяюшка очень любит шоколад и я, по приезде в родную деревню, иду к ней в гости с коробкой лакомства. Во дворе огромная собака неизвестной породы - это Амур.
03.09 / 08:31
ТРОПИНКА К ТАЙНЕ
За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе…
Он говорил не о женщине,он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом.
Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…
Он говорил не о женщине,он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом.
Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…
31.08 / 13:12
ОДА ОДЕЯЛКУ
Я люблю ездить в поезде. Друзья называют меня лягушкой - путешественницей и цыганкой, бродягой и романтиком, странником и туристом - чайником. Все правильно. Я не сижу на месте и постоянно катаюсь по стране.
Для меня дом - место,где нахожусь я. Во многих городах у меня есть люди, которые рады меня видеть и зовут в гости. Ради встреч можно и потерпеть временные не комфортные условия.
Помните свои эмоции, когда покупаете билет, когда поезд прибывает? Вы испытываете трепет от предстоящего путешествия? Перрон весело пробежал за окном, проводил вас и скрылся из вида.
Для меня дом - место,где нахожусь я. Во многих городах у меня есть люди, которые рады меня видеть и зовут в гости. Ради встреч можно и потерпеть временные не комфортные условия.
Помните свои эмоции, когда покупаете билет, когда поезд прибывает? Вы испытываете трепет от предстоящего путешествия? Перрон весело пробежал за окном, проводил вас и скрылся из вида.
29.08 / 08:34
СТАЛЬНОЙ ДЕД
В 1951 году в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
26.08 / 10:26
Ромашковая сказка для Татьяны
Как стремительно несется время, неделя, месяц, год и вроде бы вчера это было,а идёт уже юбилейный 75 год со дня Великой Победы. Как мало осталось детей войны… Как тяжело им было в те лихие времена! Сейчас бы жить да жить, но в это лето умерла последняя подруга моей мамы Валентина… Как маме теперь больно и страшно от того, что некому позвонить и вспомнить былые времена и окунуться в молодость и мажорные фрагменты их бурной необыкновенной молодости…
А на пороге у нас в семье новый юбилей 26 августа. Теперь уже Бадиной Татьяне Евдокимовне, нашей маме, бабушке, прабабушке исполняется 80 лет! Вроде вчера
вырезали, мастерили, создавали фильм и пекли ромашковое чудо для мамули. А тут новый, замечательный праздник – юбилей!
Как стремительно несется время, неделя, месяц, год и вроде бы вчера это было,а идёт уже юбилейный 75 год со дня Великой Победы. Как мало осталось детей войны… Как тяжело им было в те лихие времена! Сейчас бы жить да жить, но в это лето умерла последняя подруга моей мамы Валентина… Как маме теперь больно и страшно от того, что некому позвонить и вспомнить былые времена и окунуться в молодость и мажорные фрагменты их бурной необыкновенной молодости…
А на пороге у нас в семье новый юбилей 26 августа. Теперь уже Бадиной Татьяне Евдокимовне, нашей маме, бабушке, прабабушке исполняется 80 лет! Вроде вчера
вырезали, мастерили, создавали фильм и пекли ромашковое чудо для мамули. А тут новый, замечательный праздник – юбилей!
25.08 / 22:09
ОДИН РАЗ...
Решил продолжить рассказ о себе, в связи с многочисленными вопросами о моей религиозной принадлежности. Все ошибочно полагают, что если я из Египта, то являюсь мусульманином. А я православный христианин.
Христиан в Египте около 10 миллионов. Мы, копты, древнее население Египта.
Христиан в Египте около 10 миллионов. Мы, копты, древнее население Египта.
24.08 / 11:46
ПАУЗА СОЗЕРЦАНИЯ
...Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, - миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым. Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он другой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малограмотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяковых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли - что им Иконников? Что им князь Мышкин?). Судьбу Другого они на себя не возьмут…
22.08 / 10:53
НА ГОРЛО ПЕСНЕ
На перемене подбежал Вадька.
Мы с ним как-то сразу подружились, после того, как женские и мужские школы в стране перетасовали и объединили, сделав смешанными, и мы оба попали в «десятку» - бывшую женскую, а до этого ещё и женскую гимназию: я из 23-й, а он из первой.
Старинное здание из красного кирпича нашей новой школы стояло на углу Суворова и набережной, ближе к его дому, и я частенько, по дороге домой, позволял ему заманить себя к ним, в отдельную квартиру на первом этаже старой кирпичной двухэтажки с земляным полом на кухне. В их дружной семье, Вадька был случайно уцелевшим предпоследышем: везли из Мурманска в Архангельск умирать в голодном 1946 и, чтобы, хоть чем-то придержать улетавшую жизнь, стали давать с ложечки тёртую клюкву, которую выменивали на долгих послевоенных стоянках на глухих полустанках и станциях у таких же голодных местных тёток.
Вадька от северной ягоды порозовел, набрал вес, и к Архангельску уже встал на ноги, выбираясь из вагона со своими старшими братом и сестрой. Но остался мелким – в четвёртом классе, который свёл нас и сдружил, хилее его не было. Пару раз мне даже пришлось его отстаивать от крупных и задиристых второгодников, хотя его не особенно-то и задирали, знали, что есть старший брат и, главное, отец. Пусть и весь израненный. По этой причине работал он банщиком в мужском отделении нашей бани на Карельской – на большее сил не хватало. И хоть с мылом в городе было плохо, в вадькиной семье оно было не в дефиците. Отец подбирал все обмылки. Особенно «урожайными» на них были смены, когда мылись солдаты. Вадькина мать их подсушивала, раскладывая на русской печи, занимавшей половину кухни, даже самые тоненькие, и обстирывала ими свою большую семью, иногда и соседские. Вечно у них во дворе бельё на верёвках сушилось. Сестрёнкам вадькиным даже душистые туалетные белые и, совсем уже экзотические, розовые, перепадали.
Мы с ним как-то сразу подружились, после того, как женские и мужские школы в стране перетасовали и объединили, сделав смешанными, и мы оба попали в «десятку» - бывшую женскую, а до этого ещё и женскую гимназию: я из 23-й, а он из первой.
Старинное здание из красного кирпича нашей новой школы стояло на углу Суворова и набережной, ближе к его дому, и я частенько, по дороге домой, позволял ему заманить себя к ним, в отдельную квартиру на первом этаже старой кирпичной двухэтажки с земляным полом на кухне. В их дружной семье, Вадька был случайно уцелевшим предпоследышем: везли из Мурманска в Архангельск умирать в голодном 1946 и, чтобы, хоть чем-то придержать улетавшую жизнь, стали давать с ложечки тёртую клюкву, которую выменивали на долгих послевоенных стоянках на глухих полустанках и станциях у таких же голодных местных тёток.
Вадька от северной ягоды порозовел, набрал вес, и к Архангельску уже встал на ноги, выбираясь из вагона со своими старшими братом и сестрой. Но остался мелким – в четвёртом классе, который свёл нас и сдружил, хилее его не было. Пару раз мне даже пришлось его отстаивать от крупных и задиристых второгодников, хотя его не особенно-то и задирали, знали, что есть старший брат и, главное, отец. Пусть и весь израненный. По этой причине работал он банщиком в мужском отделении нашей бани на Карельской – на большее сил не хватало. И хоть с мылом в городе было плохо, в вадькиной семье оно было не в дефиците. Отец подбирал все обмылки. Особенно «урожайными» на них были смены, когда мылись солдаты. Вадькина мать их подсушивала, раскладывая на русской печи, занимавшей половину кухни, даже самые тоненькие, и обстирывала ими свою большую семью, иногда и соседские. Вечно у них во дворе бельё на верёвках сушилось. Сестрёнкам вадькиным даже душистые туалетные белые и, совсем уже экзотические, розовые, перепадали.
18.08 / 11:09
ВСЁ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Когда-то во дворе перед моим окном росла катальпа, а балкон обвивал виноград.
Под катальпой стояла лавочка и столик, и летними вечерами мужчины усаживались вокруг, через ветви перекидывали шнур с лампочкой Ильича, раскладывали нарды или домино и, потягивая пиво, начинали играть.
Свет лампочки пробивался в мою тёмную комнату сквозь виноградные листья, создавая какой-то особенный уют, когда все свои, и всем хорошо, и лето на улице, и пусть так будет всегда.
Как-то мама сильно припозднилась с работы, я от тревоги вышла на балкон и стала подвывать. Тут же отозвался голос с пятого этажа. Курящий сосед так спокойно сообщил мне, что волноваться незачем и мама скоро придёт, что я сразу успокоилась.
Под катальпой стояла лавочка и столик, и летними вечерами мужчины усаживались вокруг, через ветви перекидывали шнур с лампочкой Ильича, раскладывали нарды или домино и, потягивая пиво, начинали играть.
Свет лампочки пробивался в мою тёмную комнату сквозь виноградные листья, создавая какой-то особенный уют, когда все свои, и всем хорошо, и лето на улице, и пусть так будет всегда.
Как-то мама сильно припозднилась с работы, я от тревоги вышла на балкон и стала подвывать. Тут же отозвался голос с пятого этажа. Курящий сосед так спокойно сообщил мне, что волноваться незачем и мама скоро придёт, что я сразу успокоилась.
14.08 / 12:08
А ОН ЗНАЛ...
У президента Линкольна была плохая жена....
Ее даже в пример приводят, когда рассказывают, как не должна себя вести жена успешного мужчины. Мэри Тодд была истерична. Ревнива до безобразия. Однажды она плеснула в президента горячим кофе, а один раз - метнула в него кофейник. Она приказывала ему уволить генерала за то, что жена этого генерала скакала на лошади вслед за лошадью, на которой сидел Линкольн. Ругалась и сцены устраивала. А кроме того, посещала спиритов и верила в мистику. Помешанная психопатка, бедный президент, как только он с ей жил!
Ее даже в пример приводят, когда рассказывают, как не должна себя вести жена успешного мужчины. Мэри Тодд была истерична. Ревнива до безобразия. Однажды она плеснула в президента горячим кофе, а один раз - метнула в него кофейник. Она приказывала ему уволить генерала за то, что жена этого генерала скакала на лошади вслед за лошадью, на которой сидел Линкольн. Ругалась и сцены устраивала. А кроме того, посещала спиритов и верила в мистику. Помешанная психопатка, бедный президент, как только он с ей жил!
13.08 / 09:48
КОГДА ДЕРЕВЬЯ БЫЛИ БОЛЬШИЕ
У меня была коллекция киндеров. Сейчас вот киндеры уже не те. А реньше-то, раньше! Пингвины, львы, бегемоты, крокодилы. Как-то я купила себе киндер размера кингсайз, но содержимое меня совсем не порадовало.
⠀
А еще фантики из жевачки Turbo. Признавайтесь, кто собирал? У меня была внушительная стопка. Мы даже менялись.
⠀
Еще у меня был альбом с наклейками по мотивам мультика «Король Лев». Кстати, версия 2019 года совсем не та. В детстве я рыдала над сюжетом, а в прошлом году в кинотеатре с грустью думала, что песни на русском совсем не то и отрисованные звери тоже не очень.
⠀
А еще фантики из жевачки Turbo. Признавайтесь, кто собирал? У меня была внушительная стопка. Мы даже менялись.
⠀
Еще у меня был альбом с наклейками по мотивам мультика «Король Лев». Кстати, версия 2019 года совсем не та. В детстве я рыдала над сюжетом, а в прошлом году в кинотеатре с грустью думала, что песни на русском совсем не то и отрисованные звери тоже не очень.
11.08 / 16:05
"Невозвратное" лето
Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерное и ничем не оправданная стремительность времени.
Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето - то "невозвратное" лето, которое почти у всех людей связано с воспоминанием детства. Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза.
Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето - то "невозвратное" лето, которое почти у всех людей связано с воспоминанием детства. Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза.
10.08 / 09:15
ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВА...
Он шёл на операцию, а она его несколько дней перед этим успокаивала. Плановая операция, уже очень надо сделать, ничего страшного, это всего лишь пару часов, подобное поставлено на поток, у него хорошие анализы, крепкое сердце… Говорила одно и то же, как заведённая. Он улыбался, гладил руку и молчал. И ей казалось, что он её не слышал, что всё это она рассказывает себе, себя успокаивает, себе объясняет.
07.08 / 09:25
ЛЮБОВЬ ВАЖНЕЕ...
Из пиcьмa Cepгея Бoдpoва жeне Cвeтлане:
⠀
«Я нe знaю как люди yмирaют. Mы видим этo, нo caми нe умиpaем. А кoгдa умиpaем, тo этo видит ктo-тo дpугой. Еcть вещи, которые не нужно знать, о котоpых не нужно думать, о них никтo ничего не знаeт. Ты знаешь, пеpвый pаз в жизни мне хочется иметь свой дом. Заботиться об этом, что-то для этого делать. Я всё время думаю про то как мы будем жить. Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. Я правда не знаю как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. Смерть однозначна, а любовь нет. И её неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно неотвратимость смерти тоже.
⠀
«Я нe знaю как люди yмирaют. Mы видим этo, нo caми нe умиpaем. А кoгдa умиpaем, тo этo видит ктo-тo дpугой. Еcть вещи, которые не нужно знать, о котоpых не нужно думать, о них никтo ничего не знаeт. Ты знаешь, пеpвый pаз в жизни мне хочется иметь свой дом. Заботиться об этом, что-то для этого делать. Я всё время думаю про то как мы будем жить. Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. Я правда не знаю как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. Смерть однозначна, а любовь нет. И её неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно неотвратимость смерти тоже.
05.08 / 11:29
ХОЧЕШЬ ПОКАЖУ?
В детстве я была очень любопытной и любознательной, и папа часто подключал меня к каким-то домашним делам, подкупая меня фразами: "хочешь, покажу..?" или "ты когда-нибудь видела, как..?" и т.п.
Вот, например, из того, что помню - нужно во дворе убраться, он подходит и спрашивает: "Ты когда-нибудь видела, как вода на солнце испаряется? Нет? Ну, пойдём покажу!"
Мы выходим, папа зигзагообразными движениями поливает двор из шланга и говорит, что нужно подождать всего несколько минут и всё высохнет.
Вот, например, из того, что помню - нужно во дворе убраться, он подходит и спрашивает: "Ты когда-нибудь видела, как вода на солнце испаряется? Нет? Ну, пойдём покажу!"
Мы выходим, папа зигзагообразными движениями поливает двор из шланга и говорит, что нужно подождать всего несколько минут и всё высохнет.
04.08 / 07:43
Я ВАМ РАССКАЖУ ПРО ЛЮБОВЬ
Как она выглядит.
Дедушка гулял с внучкой во дворе, рядом с магазином. В деревне дело было, на даче. Такая беленькая девочка лет шести, с голубыми глазками, милая внучка такая. И мы с дедушкой разговорились, мы давно знакомы. Это для девочки он дедушка. А для меня - мой хороший знакомый, поэт и писатель.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет и не политические статьи. Вот он достал купюры: сто рублей и пятьдесят. И протянул внучке.
Дедушка гулял с внучкой во дворе, рядом с магазином. В деревне дело было, на даче. Такая беленькая девочка лет шести, с голубыми глазками, милая внучка такая. И мы с дедушкой разговорились, мы давно знакомы. Это для девочки он дедушка. А для меня - мой хороший знакомый, поэт и писатель.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет и не политические статьи. Вот он достал купюры: сто рублей и пятьдесят. И протянул внучке.
02.08 / 09:39
ТАКОЕ ВЗРОСЛОЕ ДЕТСТВО
Это уже повзрослев, узнал, что два золотых кольца мама берегла, чтобы обрядить меня в школу. А тогда только сказала, - Ничего, сынок, - посидела у раскрытого чемодана, вытерла слёзы и добавила, - Справимся. Иди на улицу, погуляй. Я тебя позову.
Уже совсем свечерело. Хоть и светло – белые ночи, но дядя Паша начал собирать инструменты, он уже заканчивал шить лодку под навесом у дровеников, на что мы дворовая детвора с восхищением наблюдали по вечерам. Закончив работать, он разрешал нам собирать, пахнущие смолой стружки, на растопку печей, и я набрал охапку. А мама всё не зовёт.
Уже совсем свечерело. Хоть и светло – белые ночи, но дядя Паша начал собирать инструменты, он уже заканчивал шить лодку под навесом у дровеников, на что мы дворовая детвора с восхищением наблюдали по вечерам. Закончив работать, он разрешал нам собирать, пахнущие смолой стружки, на растопку печей, и я набрал охапку. А мама всё не зовёт.
20.07 / 11:16
ВЕНСКИЙ СТУЛ
В моей кухоньке, простодушно косящей под прованс, имеется старинный венский стул. И уже давно я мечтала о втором. А то сижу царицею, а гости щемятся на табуреточках. Пусть хоть одному из них тоже сидится по-человечески. Особенно когда пьёшь чай тет-а-тет, прям хочется чтоб уравновесились фигуры. Мда...
16.07 / 10:14
СЕКРЕТ СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ
Один еврей, владелец самой знаменитой пекарни в Германии, часто говорил: "Знаете почему я сегодня жив? Был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас оставили дни напролет в вагонах без еды, без кроватей, а значит без возможности как-то согреться. Всюду шел снег. Холодный ветер морозил нам щёки ежесекундно. Нас было сотни людей в те холодные, ужасные ночи. Без еды, без воды, без укрытия. Кровь замерзала в жилах.
14.07 / 10:36
СИЛА РУССКОГО ДУХА
БЫЛЬ.
Довелось в девяностых побывать в такие же летние деньки в Трусово Усть-Цилемского района.
В гору, тяжело ступая и опираясь обеими руками на два посоха, поднималась бабушка. Следом за ней шла небольшая девочка и несла сумку. Затем на гору поднялись еще несколько старушек и стариков. Потом еще и еще…
Довелось в девяностых побывать в такие же летние деньки в Трусово Усть-Цилемского района.
В гору, тяжело ступая и опираясь обеими руками на два посоха, поднималась бабушка. Следом за ней шла небольшая девочка и несла сумку. Затем на гору поднялись еще несколько старушек и стариков. Потом еще и еще…
12.07 / 13:15
ЗНАКОВОЕ МЕСТО ДЕТСТВА
В середине 1950-х мы с мамой переехали на Пятую улицу в Кузнечиху. Это был район Архангельска практически сплошь одноэтажных, в большинстве, частных домов. Было, правда, несколько двухэтажных, в частности, на нашей Пятой морфлотовских зданий, наши два ликёроводочного завода да на Комсомольской МВДэшных. Ещё общежития медучилища и мединститута, которые вообще казались громадными.
К медичкам по воскресеньям ходили красавцы-курсанты военно-морского училища с палашами на боку.
Остальное пространство от Обводного канала и до Кузнечевского рукава Северной Двины занимали частные дома и домишки с огородными посадками.
К медичкам по воскресеньям ходили красавцы-курсанты военно-морского училища с палашами на боку.
Остальное пространство от Обводного канала и до Кузнечевского рукава Северной Двины занимали частные дома и домишки с огородными посадками.
10.07 / 09:59
Утро - это чистая тетрадь
“Через не могу, – говорила бабушка, – надо уметь действовать через не могу”. Такова была жизненная установка, которой руководствовалась бабушка в воспитании детей... Не растить же, в самом деле, белоручек и неженок. “Не можешь – научим, не хочешь – заставим”.
Бабушка была страстным адептом этого армейского девиза.
Если бы не моя легкомысленная мама, я, наверное, все десять лет оставалась бы круглой отличницей.
А так мне это удалось лишь в пятом классе, в 1951 году, когда мама, выйдя замуж, уехала на год к отчиму в Лефортово, оставив меня на попечение бабушки. Вот когда бабушка наконец‑то взялась за меня. Вот когда она смогла без помех проверить свою методу в действии.
Бабушка была страстным адептом этого армейского девиза.
Если бы не моя легкомысленная мама, я, наверное, все десять лет оставалась бы круглой отличницей.
А так мне это удалось лишь в пятом классе, в 1951 году, когда мама, выйдя замуж, уехала на год к отчиму в Лефортово, оставив меня на попечение бабушки. Вот когда бабушка наконец‑то взялась за меня. Вот когда она смогла без помех проверить свою методу в действии.
08.07 / 09:42
"Сонечке лисички"
Купили мы дом в деревне. Продавала его молодая пара, мол, родителям дача не нужна, а бабушка умерла год назад...
После смерти старушки никто в дом не наведывался, только вот продать приехали. Спрашиваем, забирать будете вещи? Они в ответ - зачем нам этот хлам, мы иконы забрали, а остальное можете выкинуть. Муж на стены посмотрел, где светлели квадратики от икон.
- А фотографии что же не взяли? Со стен деревенской избы смотрели женщины, мужчины, дети... Целая династия. Раньше любили стены фотографиями украшать. Я помню, к бабушке приедешь, а у нее новая фотография в рамочке появилась, моя и сестренки.
После смерти старушки никто в дом не наведывался, только вот продать приехали. Спрашиваем, забирать будете вещи? Они в ответ - зачем нам этот хлам, мы иконы забрали, а остальное можете выкинуть. Муж на стены посмотрел, где светлели квадратики от икон.
- А фотографии что же не взяли? Со стен деревенской избы смотрели женщины, мужчины, дети... Целая династия. Раньше любили стены фотографиями украшать. Я помню, к бабушке приедешь, а у нее новая фотография в рамочке появилась, моя и сестренки.
05.07 / 10:49
Операция "Стрижка"
Чтобы постричься, приходится чуть ли не войсковую операцию проводить во время этой самой самоизоляции: звонить, договариваться, назначать время, согласовывать маршруты, определять пароли, заготавливать продукты, напитки, антисептик, проверять технику, инструменты...
Как просто было до пандемии. Любая стрижка - в бане. В нашей компании свой цирюльник высочайшей квалификации (доктор экономических наук). И совершенно бесплатно. Но баня закрыта всё из-за того же коронавируса.
Как просто было до пандемии. Любая стрижка - в бане. В нашей компании свой цирюльник высочайшей квалификации (доктор экономических наук). И совершенно бесплатно. Но баня закрыта всё из-за того же коронавируса.
02.07 / 10:11
"МОИ ИГРУШКИ"
Всегда с трепетом проверяю культурные коды у значимых людей и радуюсь как ребёнок, когда они совпадают.
И уже прекрасно понимаю, что если нет, то ничего страшного, и связь может быть крепкой и долгой, спокойно обхожу те островки, на которых мы не синхронны, уважая неинтересные мне интересы, но и только.
И всё же это детское: "Как? Ты не любишь БГ? Каак? "Свой среди чужих, чужой среди своих" тебя не зацепил? Не хочешь в Питер? Не нравятся хиппи? Не ешь суши?"
И уже прекрасно понимаю, что если нет, то ничего страшного, и связь может быть крепкой и долгой, спокойно обхожу те островки, на которых мы не синхронны, уважая неинтересные мне интересы, но и только.
И всё же это детское: "Как? Ты не любишь БГ? Каак? "Свой среди чужих, чужой среди своих" тебя не зацепил? Не хочешь в Питер? Не нравятся хиппи? Не ешь суши?"
30.06 / 10:43
ВАСЯ-БЛЕДНЫЙ
История давняя. Рассказал мне её отец Вокуев Василий Трифонович. После войны в стране хлебом население снабжали по карточкам. Отец работал в леспромхозе на заготовке древесины. Жили бедно, трудно и голодно.
Однажды вечером, когда собрался отец ужинать, в избу зашел человек, который шел на заработки. Их тогда называли вербованными. Взглянув на этого человека, отец пригласил его к столу. Разделил свою пайку хлеба пополам и отдал вошедшему. Утром человек по имени Николай отправился в путь. Фамилий они друг у друга и не спросили. (Было это на одном из лесоучастков то ли в Усице по Цильме, то ли в Язевце по Пижме - точно не могу сказать, не запомнила.)
Однажды вечером, когда собрался отец ужинать, в избу зашел человек, который шел на заработки. Их тогда называли вербованными. Взглянув на этого человека, отец пригласил его к столу. Разделил свою пайку хлеба пополам и отдал вошедшему. Утром человек по имени Николай отправился в путь. Фамилий они друг у друга и не спросили. (Было это на одном из лесоучастков то ли в Усице по Цильме, то ли в Язевце по Пижме - точно не могу сказать, не запомнила.)
28.06 / 11:36
КАФЕ "АЛЛА"
В Коктебеле возле самого Кара-Дага есть кафе "Алла". Это такое место, где не движется время.
Несколько лет в нём играл Джо Дассен. "Салю, коман тю ва?" Каждый год, каждый год.
И там работала одна официанточка. Неприветливая, с глазками навыкате и с химической завивкой а ля "привет из восьмидесятых". Каждый год стояла за стойкой и плевать хотела на клиентов. В общем, я ей завидовала, конечно.
Несколько лет в нём играл Джо Дассен. "Салю, коман тю ва?" Каждый год, каждый год.
И там работала одна официанточка. Неприветливая, с глазками навыкате и с химической завивкой а ля "привет из восьмидесятых". Каждый год стояла за стойкой и плевать хотела на клиентов. В общем, я ей завидовала, конечно.
26.06 / 10:56
НЕ ЗАМОРОЗИЛ!!!
Это было в 1972 году в Усть-Цильме. Мне 8 лет. Деду моему Тимофею Ефимовичу Овчинникову - 78. Бабушке Марии Дементьевне - 62.
Дело было зимой. Я принесла бабушке и дедушке молоко. Бабушка сразу стала поить меня чаем. Я спросила у нее: «А где дедушка?» «Ушел с флягой за водой на Печору» - ответила она. – «Где ле бы не пал…» Дед воевал в первую мировую и был ранен, нога в колене не гнулась. Бабушка боялась, что он где-нибудь упадет и не сможет встать.
Дело было зимой. Я принесла бабушке и дедушке молоко. Бабушка сразу стала поить меня чаем. Я спросила у нее: «А где дедушка?» «Ушел с флягой за водой на Печору» - ответила она. – «Где ле бы не пал…» Дед воевал в первую мировую и был ранен, нога в колене не гнулась. Бабушка боялась, что он где-нибудь упадет и не сможет встать.
25.06 / 12:15
ТЁТЯ ДАША
В школьной столовой работала тётя Даша — простая русская женщина. Молчаливая, печальная. Она ни с кем никогда не общалась. И болтливые коллеги смотрели на неё, мягко выражаясь, с осуждением.
А мы, молодые учителя, открыто презирали её за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тёти Даши муж пьяница: пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги.
С высоты только что полученного вузовского диплома так легко осуждать! Мы, живущие «в духе», читающие умные книги, воспитывающие молодое поколение — и тётка с едой. Разве можно сравнивать!
А мы, молодые учителя, открыто презирали её за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тёти Даши муж пьяница: пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги.
С высоты только что полученного вузовского диплома так легко осуждать! Мы, живущие «в духе», читающие умные книги, воспитывающие молодое поколение — и тётка с едой. Разве можно сравнивать!
24.06 / 12:02
ПОЕЗД В СЧАСТЬЕ
Меня везут в деревню. В Шубино. Родители называют это ссылкой. Мне лет восемь. Начало лета. Начало приключений. Длинные каникулы. У мамы в сумке вареная курица, чёрный хлеб и огурцы. Меня всегда кормят перед выходом, но я всегда сразу хочу есть в поезде и у любимой крестной Гали. Я и сейчас захожу к ней и сразу хочу кушать. Даже если минуту назад казалось, что ничего не влезет.
20.06 / 07:54
ВСЁ К ЛУЧШЕМУ...
"Сейчас время неприятностей. Запретов, задержек, остановок и крушения планов. Но кто знает, от чего нас спасла остановка или запрет?
Одну девушку остановил гаишник.Она страшно разозлилась - и стала ругаться. Доказывать свою правоту. Она на самом деле была права! И доказала это в итоге со скандалом. Она испытывала злость и гнев.Она потеряла много времени. Но не сбила старушку, которая в это время перебегала дорогу на красный свет.
Одну девушку остановил гаишник.Она страшно разозлилась - и стала ругаться. Доказывать свою правоту. Она на самом деле была права! И доказала это в итоге со скандалом. Она испытывала злость и гнев.Она потеряла много времени. Но не сбила старушку, которая в это время перебегала дорогу на красный свет.
17.06 / 09:22
АРМУДЫ ИЗ ДЕТСТВА
Когда-то я, замужняя дама, отдыхала на курортах. Ну и, конечно, мне нравилось: променады, купания, нарзан, дневной сон.
Но оставалось ещё куча времени, которое я убивала, прохаживаясь по магазинам и рыночкам. А денег было не так чтобы много, то есть скупать всякую дребедень горстями не представлялось возможным, поэтому, прижав к груди сумочку, я выискивала что-нибудь особенное. Каждый раз особенной назначалась какая-нибудь хрень, вокруг которой я начинала нарезать круги, прицениваться, колебаться, доводя до исступления сына, который вынужден был по причине своего малолетства все эти мои загоны переносить.
Но оставалось ещё куча времени, которое я убивала, прохаживаясь по магазинам и рыночкам. А денег было не так чтобы много, то есть скупать всякую дребедень горстями не представлялось возможным, поэтому, прижав к груди сумочку, я выискивала что-нибудь особенное. Каждый раз особенной назначалась какая-нибудь хрень, вокруг которой я начинала нарезать круги, прицениваться, колебаться, доводя до исступления сына, который вынужден был по причине своего малолетства все эти мои загоны переносить.
15.06 / 10:36
ЕСТЬ НА СВЕТЕ ДОБРЫЕ ЛЮДИ!
Вышел из дома сегодня, смотрю, на заднем стекле моей машины под "дворником" какая-то записка.
Читаю: вот те на, под машиной где-то котёнок. Истошно мяучит.
Осматриваю одно заднее колесо - нет, второе - пусто. Захожу передние осмотреть: у радиатора женщина сидит, под машину заглядывает.
- Вот, - говорит, - минут двадцать уже караулю, может, водитель выйдет - предупредить, чтобы не задавил. Или хоть записку оставить. Предупредить. У вас нет ли бумаги и ручки?
Читаю: вот те на, под машиной где-то котёнок. Истошно мяучит.
Осматриваю одно заднее колесо - нет, второе - пусто. Захожу передние осмотреть: у радиатора женщина сидит, под машину заглядывает.
- Вот, - говорит, - минут двадцать уже караулю, может, водитель выйдет - предупредить, чтобы не задавил. Или хоть записку оставить. Предупредить. У вас нет ли бумаги и ручки?
12.06 / 10:46
НЕ ХОТЕЛА ВАМ ВРЕДИТЬ...
Лида недавно свекровь похоронила и очень плакала. Хотя не было у неё со свекровью хороших отношений. Вообще отношений практически не было. Свекровь жила в деревне. Она всю жизнь там жила. А Лида с мужем — в городе. В начале супружеской жизни Лида пару раз ездила в деревню к свекрови — познакомиться. Наладить контакт. Тем более, на свадьбу мать мужа не приехала — что-то пробурчала про скотину, которую нельзя оставить, и положила трубку — тогда с почтамта звонили, только там был телефон.
И потом, при визитах в деревню, свекровь вела себя холодно. Кормила, поила, но все молчала и за столом общим не сидела почти — хлопотала по хозяйству. И выпивала очень. Да, вот так все было. Выпьет пару стаканчиков и снова за работу. Угрюмая трудолюбивая пьяница. Она одна жила.
И потом, при визитах в деревню, свекровь вела себя холодно. Кормила, поила, но все молчала и за столом общим не сидела почти — хлопотала по хозяйству. И выпивала очень. Да, вот так все было. Выпьет пару стаканчиков и снова за работу. Угрюмая трудолюбивая пьяница. Она одна жила.
11.06 / 07:02
ДЕТСКИЕ СТРАШИЛКИ
В детстве ни в коем случае нельзя было смотреть на жёлтые цветочки Куриной слепоты. Потому что понятно — ослепнешь к фигам. Посмотреть подмывало страшно. Но я — ни-ни.
А еще нельзя было купаться в украшениях. Потому что в море орудовала банда водолазов-убийц. Которые высматривали на берегу женщин в драгоценностях, дожидались, когда те зайдут в воду, подплывали к ним, тянули за ноги ко дну, а когда те тонули, снимали с них «цацки» и были таковы. Я выплетала из косичек банты, единственную свою тогда драгоценность, прятала их в сумку и только после этого шла плавать. Предварительно нырнув и оглядевшись под водой по сторонам. Однажды нырнула — а там убийца. Зрение у меня еще в детстве было ни к черту. Не сразу поняла, что это тюлень.
А еще нельзя было купаться в украшениях. Потому что в море орудовала банда водолазов-убийц. Которые высматривали на берегу женщин в драгоценностях, дожидались, когда те зайдут в воду, подплывали к ним, тянули за ноги ко дну, а когда те тонули, снимали с них «цацки» и были таковы. Я выплетала из косичек банты, единственную свою тогда драгоценность, прятала их в сумку и только после этого шла плавать. Предварительно нырнув и оглядевшись под водой по сторонам. Однажды нырнула — а там убийца. Зрение у меня еще в детстве было ни к черту. Не сразу поняла, что это тюлень.
10.06 / 06:55
Почему мы не тех жалеем и угощаем оладушками
Моя мама-свекровь во дворе познакомилась с другой старушкой. Эта старушка - так мама говорит - сидела на лавочке одна. Одета она была бедно, в старенький плащик и в платочек с люрексом. В тапочки потрёпанные обута. И эта старушка жаловалась на бедность. На плохое питание и недостаток средств. За жильё нечем платить иногда, вот какая бедность!
Мама очень жалостливая. Она знает, что такое бедность - сирота с одиннадцати лет, ей столько было, когда война закончилась. И с этого возраста она и по людям жила в няньках, и на лесоповале работала, и маляром на стройке… Голодала и зимой в сандалиях ходила. Потому она про бедность много знает. И жалеет бедных старушек.
Мама стала угощать старушку. Жалко же ее. Пенсия крошечная, как прожить? А сын не помогает. Такая жизненная драма. Мама давала все, что могла.
Мама очень жалостливая. Она знает, что такое бедность - сирота с одиннадцати лет, ей столько было, когда война закончилась. И с этого возраста она и по людям жила в няньках, и на лесоповале работала, и маляром на стройке… Голодала и зимой в сандалиях ходила. Потому она про бедность много знает. И жалеет бедных старушек.
Мама стала угощать старушку. Жалко же ее. Пенсия крошечная, как прожить? А сын не помогает. Такая жизненная драма. Мама давала все, что могла.
09.06 / 09:15
НА ПОРОГЕ ДИВНОГО МИРА
Ежедневно во второй половине дня на редакционную почту приходит файл «Официальная информация Управления Роспотребнадзора по ситуации с коронавирусом». Давно уже удаляю его не глядя, а тут понял, что это мне напоминает: заунывный призыв муэдзина на намаз. Вроде дело хорошее, но чужое. Некая новая коронавера вдруг заявила себя культом властным, горластым, навязчивым.
06.06 / 08:42
Папа Саша
Инoгда человек приходит ненадолго в нашу жизнь. Но успевает так много сделать… У однoй девочки не было отца. Не было, и все. Прочерк стоял в свидетельстве о рождении. А потом ее мама вышла замуж, когда девочке было пять лет. И у девочки появился отчим. Он был довольно смешной; полный и лысоватый, нос картошкой… Немного похож на артиста Леонова из старых фильмов. Он работал бухгалтером, зарабатывал мало и поэтому ещё домой брал работу. Это было давно, лет тридцать назад.
03.06 / 16:02
МЕДАЛЬ ЗА ТРУД. ПОСЛЕСЛОВИЕ
Сегодня моей маме труженице тыла Вокуевой Парасковье Тимофеевне глава администрации муниципального района « Усть-Цилемский» Николай Митрофанович Канев вручил медаль «75 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». До приезда главы мама вспоминала: «Сама худа работа – лес на быках возить…» Ей довелось возить лес на быках, когда она была еще подростком… Сейчас маме идет 93-й год.
02.06 / 07:39
"Пионерместо"
Мы поехали туда с двоюродной сестрой. Нам собрали рюкзаки, на головы напялили пилотки (в пинерлагере так надо) и погрузили в автобус типа отдыхать и оздоравливаться.
Отдыхали жёстко. Начинали с раннего подъёма (нас будили часов в семь), гнали на зарядку, потом на завтрак, который не лез в горло, потом на линейку подымать флаг. До сих пор помню слово "пионерместо". Знай своё пионерместо, да...
Отдыхали жёстко. Начинали с раннего подъёма (нас будили часов в семь), гнали на зарядку, потом на завтрак, который не лез в горло, потом на линейку подымать флаг. До сих пор помню слово "пионерместо". Знай своё пионерместо, да...
01.06 / 07:41
ЛУЧШАЯ НА СВЕТЕ
«У меня самая красивая мама!»- детскими ручонками я обхватываю её, такую большую и сильную. Ощущение безграничной защиты, тепла и счастья сопровождают меня всегда, когда я думаю о ней. Дуркина Мария Иосифовна, жительница села Трусово- наша мама. Судьба этой женщины служит примером удивительной стойкости, о которой я хочу рассказать.
Мама выжила одна из тринадцати братьев и сестер. Младший брат Кирик, семнадцатилетним пареньком был призван на фронт, и по свидетельству очевидца, односельчанина Чупрова Е.А., в первом же бою получил осколочное ранение в брюшную полость, и умер 1 июля 1944 года в госпитале Ленинградской области.
Отец, Носов Иосиф Иванович, крепкого телосложения, после полученной травмы позвоночника, был прикован к постели почти до самой смерти в январе 1943 года. В период раскулачивания именно это обстоятельство помогло уберечь для красавицы-внучки бабушкины наряды от конфискации (они были спрятаны под больным). Больше изымать в небогатом хозяйстве Носовых было нечего. В 1941 году от тяжелой физической нагрузки умирает мать, Евдокия Михайловна. Так война отняла у нашей мамы самых близких.
Мама выжила одна из тринадцати братьев и сестер. Младший брат Кирик, семнадцатилетним пареньком был призван на фронт, и по свидетельству очевидца, односельчанина Чупрова Е.А., в первом же бою получил осколочное ранение в брюшную полость, и умер 1 июля 1944 года в госпитале Ленинградской области.
Отец, Носов Иосиф Иванович, крепкого телосложения, после полученной травмы позвоночника, был прикован к постели почти до самой смерти в январе 1943 года. В период раскулачивания именно это обстоятельство помогло уберечь для красавицы-внучки бабушкины наряды от конфискации (они были спрятаны под больным). Больше изымать в небогатом хозяйстве Носовых было нечего. В 1941 году от тяжелой физической нагрузки умирает мать, Евдокия Михайловна. Так война отняла у нашей мамы самых близких.
09.04 / 17:13
Малыш и Карлсон
В детстве мне в руки попала книжка "Малыш и Карлсон". Я читала её запойно, хохотала до спазмов, страстно мечтала о таком друге и в то же время понимала, что это невозможно, потому что дружба наша закончилась бы на первой главе после первого же предательства. Подлый Карлсон раздражал и при этом притягивал как магнит.
30.03 / 08:42
Я - РЕБЁНОК!
На фото моя мама Вокуева Парасковья Тимофеевна. Фото сделано в её 90-летний юбилей.
Однажды пришлось побывать на 98-летии бабулечки из деревни Боровской Усть-Цилемского района. Бабулечка была еще довольно бодрой, хотя на ее долю выпало немало испытаний. В доме бабулечки сидели её дочери, одной из которых было 80 лет, а другой – 78. Разговаривая с ними, я спросила: «Что бы вы пожелали своей маме в день рождения?» Обе, не сговариваясь, хором ответили: «Чтобы мама подольше жила!»
Однажды пришлось побывать на 98-летии бабулечки из деревни Боровской Усть-Цилемского района. Бабулечка была еще довольно бодрой, хотя на ее долю выпало немало испытаний. В доме бабулечки сидели её дочери, одной из которых было 80 лет, а другой – 78. Разговаривая с ними, я спросила: «Что бы вы пожелали своей маме в день рождения?» Обе, не сговариваясь, хором ответили: «Чтобы мама подольше жила!»
29.03 / 08:21
МАЛ ЗОЛОТНИК, ДА ДОРОГ
Этот маленький самолётик был великим трудягой и играл огромную роль в транспортной авиации. На «Ан-2» перевозили продукты, товары и почту в отдалённые села и деревни, где не было автодорог. А главное – на этом самолёте люди летали друг к другу в гости, по неотложным делам и просто в отпуск.
И мне очень много раз приходилось летать на таком самолёте. Однажды, будучи студенткой, так захотелось домой, что пошла в аэропорт, рассчитывая только на удачу, потому что билета не было. Из Сыктывкара на Усть-Цильму тогда летал АН-24. Но на него билеты раскупали очень быстро, и никто тогда от полета не отказался. Я уже намеревалась отправиться обратно в общежитие, как диспетчер сказала: «Кто на Усть-Цильму?».
И мне очень много раз приходилось летать на таком самолёте. Однажды, будучи студенткой, так захотелось домой, что пошла в аэропорт, рассчитывая только на удачу, потому что билета не было. Из Сыктывкара на Усть-Цильму тогда летал АН-24. Но на него билеты раскупали очень быстро, и никто тогда от полета не отказался. Я уже намеревалась отправиться обратно в общежитие, как диспетчер сказала: «Кто на Усть-Цильму?».
25.03 / 09:26
Дмитрий Алиев: «Судьба подарила мне фигурное катание»
«Это была судьба», – говорит он, рассказывая о своем пути в фигурном катании. Телефонный звонок, который семья получила от тренера Евгения Рукавицына из Санкт-Петербурга.
Дмитрию Алиеву тогда было 13 лет, он жил со своей семьей в Ухте, в республике Коми, на северо-западе России.
Он начал кататься на коньках, когда ему было 6 лет, а кататься на лыжах еще раньше, когда ему было 3 года. Это катание на коньках было противоположностью занятию лыжами в семье Дмитрия. Он по-прежнему очень любит «кататься на лыжах в лесу, наблюдать за природой, просто наслаждаясь скольжением…»
Дмитрию Алиеву тогда было 13 лет, он жил со своей семьей в Ухте, в республике Коми, на северо-западе России.
Он начал кататься на коньках, когда ему было 6 лет, а кататься на лыжах еще раньше, когда ему было 3 года. Это катание на коньках было противоположностью занятию лыжами в семье Дмитрия. Он по-прежнему очень любит «кататься на лыжах в лесу, наблюдать за природой, просто наслаждаясь скольжением…»
24.03 / 10:27
СВОЙ ИСТОЧНИК
Художник Айвазовский не читал книг.
Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал.
"Зачем, - говорил Айвазовский, - мне читать книги? У меня и так есть свое мнение!". Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского "помесью добродушного армяшки с архиереем", посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом, и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает! У него, дескать, и так есть свое мнение!
У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое! Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно.
И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб! И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник - пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста!
Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал.
"Зачем, - говорил Айвазовский, - мне читать книги? У меня и так есть свое мнение!". Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского "помесью добродушного армяшки с архиереем", посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом, и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает! У него, дескать, и так есть свое мнение!
У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое! Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно.
И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб! И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник - пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста!
23.03 / 11:00
В РЕЖИМЕ ОЖИДАНИЯ
В детстве меня водили в детский сад.
Сад был обычный, воспитатели нормальные, дети тоже. И я вела себя послушно, без пререканий съедала суп с кусками жира и скользким луком, ходила в паре, хором читала стишки, во время тихого часа лежала, закрыв глаза. Но всё это время внутри был включен режим ожидания мамы, которая заберёт меня, и эта безысходность прекратится.
Я не шалила в саду, на это не оставалось сил, они все были мобилизованы на борьбу с ужасной тоской. На прогулке всегда отиралась возле забора, чтобы не пропустить родную фигуру, тревожась, вдруг меня заберут последней. Но мама приходила вовремя.
А иногда случалось чудо. Она появлялась сразу после обеда.
Сад был обычный, воспитатели нормальные, дети тоже. И я вела себя послушно, без пререканий съедала суп с кусками жира и скользким луком, ходила в паре, хором читала стишки, во время тихого часа лежала, закрыв глаза. Но всё это время внутри был включен режим ожидания мамы, которая заберёт меня, и эта безысходность прекратится.
Я не шалила в саду, на это не оставалось сил, они все были мобилизованы на борьбу с ужасной тоской. На прогулке всегда отиралась возле забора, чтобы не пропустить родную фигуру, тревожась, вдруг меня заберут последней. Но мама приходила вовремя.
А иногда случалось чудо. Она появлялась сразу после обеда.
21.03 / 16:30
Я разменял свои шесть-ноль...
Я разменял свои шесть-ноль, прошел череду кризисов, многое повидал…
Самая главная тема, которая меня волнует сегодня, это то, что люди никак не могут остановиться и понять, что счастье надо искать здесь и прямо сейчас. Кажется, что все вокруг, да и что греха таить, я и сам такой же, страдаем своего рода биполярным расстройством.
Самая главная тема, которая меня волнует сегодня, это то, что люди никак не могут остановиться и понять, что счастье надо искать здесь и прямо сейчас. Кажется, что все вокруг, да и что греха таить, я и сам такой же, страдаем своего рода биполярным расстройством.
20.03 / 10:03
ЗВЁЗДНАЯ ПАРА
17 марта умерла Валентина Ивановна Гагарина, вдова первого космонавта в мире Юрия Алексеевича Гагарина.
И вспомнилось, как однажды я пришла домой с прогулки, а детский сад я не посещала, и увидела заплаканную маму. Я спросила: «Мама, ты почему плачешь?» Она ответила: «Гагарин погиб».
И вспомнилось, как однажды я пришла домой с прогулки, а детский сад я не посещала, и увидела заплаканную маму. Я спросила: «Мама, ты почему плачешь?» Она ответила: «Гагарин погиб».
19.03 / 08:43
ПРИВЕТ ИЗ ДЕТСТВА
Не помню почему и как я решила увлечься футболом. Но в моей комнате поселился весь московский «Спартак». У папы я выпросила футбольную форму. Форма была «Лацио» (какая была поблизости, ту и купил), но это ладно. Мама была в ужасе и хотела утилизировать все, что с этим связано: кеды, форму, плакаты (но вообще это не честно!
18.03 / 10:21
ВСЕМ МИРОМ!!!
Сообщение о пожаре в квартире священника Олега Климова пришло во время субботней церковной службы, на Символе Веры.
Трудно представить переживания предстоящего перед Престолом батюшки в этот момент — ведь дома оставался средний сын Илья. Слава Богу, все остались живы, но квартира отца Олега сгорела дотла. Серьезно пострадали и несколько соседских жилищ. Причина — замыкание электропроводки в нескольких квартирах после разрыва уличного провода от упавшей с крыши глыбы льда.
Трудно представить переживания предстоящего перед Престолом батюшки в этот момент — ведь дома оставался средний сын Илья. Слава Богу, все остались живы, но квартира отца Олега сгорела дотла. Серьезно пострадали и несколько соседских жилищ. Причина — замыкание электропроводки в нескольких квартирах после разрыва уличного провода от упавшей с крыши глыбы льда.
16.03 / 10:38
Счастье – это ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС
Многие думают, что счастье – в деньгах и достижениях. В том, какой у человека статус, сколько нулей на его банковском счету и что он вписывает в свою налоговую декларацию.
Другие думают, что счастье – это исполнить план-максимум. Родить детей, обзавестись хорошей квартирой, трижды в год летать на море и быть совершенно «нормальным», социально одобряемым по всем канонам. ⠀
Третьи полагают, что счастье – это когда у тебя много друзей, которые постоянно куда-то тебя зовут, бесконечная вереница встреч, постоянные события вроде путешествий и вечеринок...
Другие думают, что счастье – это исполнить план-максимум. Родить детей, обзавестись хорошей квартирой, трижды в год летать на море и быть совершенно «нормальным», социально одобряемым по всем канонам. ⠀
Третьи полагают, что счастье – это когда у тебя много друзей, которые постоянно куда-то тебя зовут, бесконечная вереница встреч, постоянные события вроде путешествий и вечеринок...
13.03 / 12:20
"ЛОПУХИ"
Там она сказала: "Тебе ободок носить нельзя. Ты лопоухая. Ну, ничего. Ты уши верёвочкой к голове привязывай, они и переделаются, как надо. Или операцию потом сделаешь."
Я пошла домой, посмотрела на себя в зеркало и содрогнулась. На меня смотрело чудовище с огромными ушами. Как я раньше этого не замечала! Я стыдливо прикрылась волосиками и следующие лет где-то тридцать страдала.
Заливалась краской, если слышала слова "лопухи" и "локаторы", не делала никаких хвостов, кос и прочих причёсок, мечтала накопить на операцию, умирала от ужаса, что любимый заметит мой изъян. Любимый, кстати, заметил тут же, что не помешало ему продолжать любить, жениться и т.д. Но я была уверена, что жалеет. Короче, сходила с ума по всякому.
Я пошла домой, посмотрела на себя в зеркало и содрогнулась. На меня смотрело чудовище с огромными ушами. Как я раньше этого не замечала! Я стыдливо прикрылась волосиками и следующие лет где-то тридцать страдала.
Заливалась краской, если слышала слова "лопухи" и "локаторы", не делала никаких хвостов, кос и прочих причёсок, мечтала накопить на операцию, умирала от ужаса, что любимый заметит мой изъян. Любимый, кстати, заметил тут же, что не помешало ему продолжать любить, жениться и т.д. Но я была уверена, что жалеет. Короче, сходила с ума по всякому.
12.03 / 09:30
КАШУ УШЛИ ВАРИТЬ...
Давно это было, в конце восьмидесятых. Бывший военком Шубин рассказал.
Когда он приехал в Усть-Цильму и приступил к работе, всё шло как обычно: осенне-весенний призывы, а перед тем медкомиссии. При Советском Союзе обычно никто от армии не отлынивал, тем более деревенские ребята. И вот прошел весенний призыв, наступило лето.
И вдруг в середине лета в военкомат начали приходить телеграммы о побегах солдат-усть-цилемов из воинских частей. В текстах телеграмм говорилось, что побеги совершены в ночь с 11 на 12 июля. Военком не на шутку встревожился – что ж за район такой, что столько дезертиров?
Когда он приехал в Усть-Цильму и приступил к работе, всё шло как обычно: осенне-весенний призывы, а перед тем медкомиссии. При Советском Союзе обычно никто от армии не отлынивал, тем более деревенские ребята. И вот прошел весенний призыв, наступило лето.
И вдруг в середине лета в военкомат начали приходить телеграммы о побегах солдат-усть-цилемов из воинских частей. В текстах телеграмм говорилось, что побеги совершены в ночь с 11 на 12 июля. Военком не на шутку встревожился – что ж за район такой, что столько дезертиров?
10.03 / 12:08
Из разных миров...
С бабушкой Ниной (маминой мамой) у меня были сложные отношения. С детства я её не любила и слегка побаивалась. Так же как и она меня. Бабушка Нина была дамой приятной во всех отношениях: перманент, маникюр, платья от портнихи, хорошие манеры. А тут я - ребёнок, которого сейчас назвали бы гиперактивным. Она приезжала к нам в Поти, привозила подарки: детское пальто из Болгарии, дефицитные ботиночки, ещё что-то стоящее, на что мне было абсолютно плевать. Я прыгала по дивану, каталась на дверях, срывала с себя банты - не вписывалась в образ прилежной девочки, короче. И наше мучительное противостояние тянулось долгие годы.
07.03 / 11:30
"Мидий жарим"
В начале 90-х нам пришлось слегка поголодать.
Летом 91-го я приехала к любимому в Крым и застала чудную картину: в общаге, где меня поселили, холодильник был обмотан цепью. Магазины пустовали, на рынке всё стоило втридорога, питались мы маслом "Rama" и бульоном "Knorr", но всё же хотелось чего-то менее экстремального, поскольку даже наши молодые желудки с этой разрекламированной дрянью справлялись с трудом.
Тогда случился один из редких эпизодов, когда мой будущий муж пошёл на рыбалку не для удовольствия, а тупо за добычей. И я пошла с ним. На закатном солнышке он закидывал удочку и раз, и два, и сто три, и поймал крохотного ерша. Надежды на уху рухнули.
Летом 91-го я приехала к любимому в Крым и застала чудную картину: в общаге, где меня поселили, холодильник был обмотан цепью. Магазины пустовали, на рынке всё стоило втридорога, питались мы маслом "Rama" и бульоном "Knorr", но всё же хотелось чего-то менее экстремального, поскольку даже наши молодые желудки с этой разрекламированной дрянью справлялись с трудом.
Тогда случился один из редких эпизодов, когда мой будущий муж пошёл на рыбалку не для удовольствия, а тупо за добычей. И я пошла с ним. На закатном солнышке он закидывал удочку и раз, и два, и сто три, и поймал крохотного ерша. Надежды на уху рухнули.
05.03 / 12:08
ФОТОГРАФИЯ ИЗ ПРОШЛОГО
Фотография из начала восьмидесятых. Тогда эти парни были известны всей Усть-Цильме. Сейчас их назвали бы звёздами. Они задавали тон всей тогдашней молодежи села. Смотришь на фотографию и невольно улыбаешься: мода на длинные до плеч волосы у парней только входила в общество - до Усть-Цильмы мода доходила очень медленно.
Бабки-усть-цилёмки ворчали что-то про патлы, но обладателей таких причёсок это никак не смущало. Ко всему прочему у ребят появились солнцезащитные очки, которые в магазинах местной потребкооперации днём с огнём было не сыскать. Для девушек в культтоварах иногда «выбрасывали» в продажу очки, а для парней... Поэтому очки привозили из отпусков «с югов» и берегли их, как зеницу ока.
Бабки-усть-цилёмки ворчали что-то про патлы, но обладателей таких причёсок это никак не смущало. Ко всему прочему у ребят появились солнцезащитные очки, которые в магазинах местной потребкооперации днём с огнём было не сыскать. Для девушек в культтоварах иногда «выбрасывали» в продажу очки, а для парней... Поэтому очки привозили из отпусков «с югов» и берегли их, как зеницу ока.
03.03 / 11:20
А потом сама стала мамой…
В 16 лет казалось, что мои сорокалетние родители безнадежно отстали от жизни. Скучно одеваются, не разбираются в любви и слишком часто повторяют: «Подрастешь - поймешь»
Как-то раз не разговаривала с отцом неделю. Семь дней соблюдала тишину, стараясь не пересекаться ни на кухне, ни у калитки, ни у бассейна. А все из-за того, что не одобрил мои «выступления» в церковном хоре. Это произошло в девяностые (странные и спорные времена). Родители – уважаемые люди, а их дочь вместо того, чтобы подтягивать алгебру, водит дружбу с местным духовенством, носит старушечий платок и распевает «Царю небесный».
Как-то раз не разговаривала с отцом неделю. Семь дней соблюдала тишину, стараясь не пересекаться ни на кухне, ни у калитки, ни у бассейна. А все из-за того, что не одобрил мои «выступления» в церковном хоре. Это произошло в девяностые (странные и спорные времена). Родители – уважаемые люди, а их дочь вместо того, чтобы подтягивать алгебру, водит дружбу с местным духовенством, носит старушечий платок и распевает «Царю небесный».
02.03 / 11:16
Это так просто...
Это так просто — притормозить на повороте, чтобы прошёл пешеход: тогда его пальто и ваша совесть будут чисты.
Это так просто — сказать ребенку, который разбил ёлочную игрушку: "Ничего, малыш, это — на счастье!", а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце.
Это так просто — позвонить маме сегодня, а не потом.
Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя: ваши ноги выдержат, не бойтесь, а артистам будет приятно, аплодисменты — их награда, другой у них нет.
Это так просто — сказать ребенку, который разбил ёлочную игрушку: "Ничего, малыш, это — на счастье!", а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце.
Это так просто — позвонить маме сегодня, а не потом.
Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя: ваши ноги выдержат, не бойтесь, а артистам будет приятно, аплодисменты — их награда, другой у них нет.
27.02 / 12:00
Букет для мамы
Был день рождения. И я забирала букет для именинницы. Из фруктов. Погода прекрасная. У магазинов люди с пакетами. До машины несколько шагов. И тут снизу кто-то потянул за куртку. Ребенок. По виду - лет шесть. Личико худенькое, а на нем глаза. Вот невообразимо прекрасные! Как у ангелов. Большие, прозрачно-синие, с таким внутренним светом. Шапочка на резиночке, из цигейки что ли? Пуховичок, темные штаны и ботиночки такие, словно на размер больше. Может, просто смотрятся так? В ручонках пакет. По виду легкий.
- Да, слушаю тебя, - откликнулась я.
Думая, что может, от родителей отстал? Или еще какая помощь нужна?
- Отдайте, пожалуйста, мне свой букет с фруктами. Маме подарю, она поправится, - сказал малыш и протянул ладошку с мелочью.
- Да, слушаю тебя, - откликнулась я.
Думая, что может, от родителей отстал? Или еще какая помощь нужна?
- Отдайте, пожалуйста, мне свой букет с фруктами. Маме подарю, она поправится, - сказал малыш и протянул ладошку с мелочью.
26.02 / 11:08
Детство ушло...
Родня по папиной линии жила в Тихорецке. Городок находится в трёх часах от Ростова, поэтому меня часто закидывали туда на месяц-другой. Стоянка поезда полторы минуты, спешно выгружались из вагона, и пока целовались с бабушкой, поезд исчезал, как и не было, а мы медленно шли через маленький вокзальчик, переходили дорогу, и через несколько шагов оказывались перед старым забором, открывали калитку, меня сразу окутывал родной запах вечерних трав, фруктовой падалицы, сыреющих досок, жирной чёрной земли, пирогов, тёплого молока, жареной картошки, семечек - запах детства.
Одноэтажный дом имел четыре входа, которые окаймляли палисадники. На каждую семью полагалась крохотная кухня и комната. В этой комнатке нас жило пятеро: прабабушка Анна, тётя Рая с сыном Сашей, бабушка Лида со мной, а ещё приезжали дед Валентин с отцом, а ещё раньше был жив прадед Гриша.
Одноэтажный дом имел четыре входа, которые окаймляли палисадники. На каждую семью полагалась крохотная кухня и комната. В этой комнатке нас жило пятеро: прабабушка Анна, тётя Рая с сыном Сашей, бабушка Лида со мной, а ещё приезжали дед Валентин с отцом, а ещё раньше был жив прадед Гриша.
23.02 / 11:56
Мамина песня
Вспомнила, что в детстве мне очень нравилось болеть, потому, что мама тогда оставалась дома.
Несмотря на страшные методы лечения: горчичники, которые сжигали кожу, банки (не больно, но я орала при приближении зажженной, пропитанной спиртом, ваты, которую мама держала пинцетом, чтобы поставить банки. А мне казалось что она начнёт пытать меня), настои каких-то вонючих трав, распаривание ног в кипятке.
Но даже это можно было терпеть ради того, чтобы мама осталась со мной дома.
Она никогда не сидела на месте.
Укладывала меня в гостиной перед телевизором, обкладывала куклами, игрушками.
Несмотря на страшные методы лечения: горчичники, которые сжигали кожу, банки (не больно, но я орала при приближении зажженной, пропитанной спиртом, ваты, которую мама держала пинцетом, чтобы поставить банки. А мне казалось что она начнёт пытать меня), настои каких-то вонючих трав, распаривание ног в кипятке.
Но даже это можно было терпеть ради того, чтобы мама осталась со мной дома.
Она никогда не сидела на месте.
Укладывала меня в гостиной перед телевизором, обкладывала куклами, игрушками.
21.02 / 12:20
Это настоящее чудо...
Люди умирают. Близкие люди однажды умирают и открывают нам глаза, чтобы увидеть чудо.
Год назад умерла моя Бабушка. И это была первая и пока последняя смерть, которую я глубоко переживаю. Я запомнила её последний взгляд, последние слова и тепло её кожи. Эти ощущения очень часто всплывали в моей голове раньше и чуть реже сейчас. И только с её смертью я смогла в полной мере оценить такие до абсурда простые вещи, через которые она заботилась и любила меня, и всю свою семью.
Год назад умерла моя Бабушка. И это была первая и пока последняя смерть, которую я глубоко переживаю. Я запомнила её последний взгляд, последние слова и тепло её кожи. Эти ощущения очень часто всплывали в моей голове раньше и чуть реже сейчас. И только с её смертью я смогла в полной мере оценить такие до абсурда простые вещи, через которые она заботилась и любила меня, и всю свою семью.
17.02 / 12:01
«Я сам в шоке!»
Иван Комар из деревни Няньково всю жизнь фотографировал односельчан – и в 99 лет проснулся знаменитым
Долгожитель Иван Игнатьевич создал уникальную фотохронику жизни одной деревни, знатоки уже спешат отметить «совершенную композицию» и «врожденное чувство кадра»
- Кажется, это было самое неожиданное событие года! Мне ж сто лет в обед, во докатился! - смеется Иван Игнатьевич Комар. - На самом деле я к этому не стремился, просто любил снимать. До жадности. Хотел сохранить в памяти то, что вижу.
Неожиданно для многих к 100-летнему юбилею в Национальном историческом музее для Ивана Комара организовали фотовыставку. Всего на ней представлено 100 фото.
Долгожитель Иван Игнатьевич создал уникальную фотохронику жизни одной деревни, знатоки уже спешат отметить «совершенную композицию» и «врожденное чувство кадра»
- Кажется, это было самое неожиданное событие года! Мне ж сто лет в обед, во докатился! - смеется Иван Игнатьевич Комар. - На самом деле я к этому не стремился, просто любил снимать. До жадности. Хотел сохранить в памяти то, что вижу.
Неожиданно для многих к 100-летнему юбилею в Национальном историческом музее для Ивана Комара организовали фотовыставку. Всего на ней представлено 100 фото.
15.02 / 19:03
Новый зритель
По дорожке городского парка молодая мама вела за руку девочку лет трех. Точнее, тащила. Девочка закатила истерику. Скорей всего, ребенок устал и хотел спать. Но чтобы уложить дочку в кровать, сначала нужно было увести ее домой. А та упиралась и громко плакала, широко раскрыв рот. Детские слезы текли в три ручья. Мама пыталась брать девочку на руки, но она извивалась всем телом, так, что задиралась курточка, и оголялись маленькие спинка и живот.
С ближайшей скамейки вдруг поднялся пожилой мужчина и направился навстречу этой паре. Он присел перед девочкой так, что их лица оказались вровень, и сказал:
- Смотри-ка, что у меня есть!
Девочка заинтересовалась, но сразу сдаваться не хотела. Продолжала кричать, но чуть приглушила звук и стала наблюдать за рукой мужчины. А он достал из кармана небольшой яркий шарик, показал его девочке, затем накрыл второй ладонью, поводил в воздухе руками, сказал девочке:
- Ну-ка, дунь!
Девочка тут же замолчала и старательно подула на мужские ладони. И, о чудо! Вслед за пальцами мужчины из шарика бесконечной разноцветной змейкой потянулись блестящие шелковые ленточки. От восторга глаза у ребенка округлились, а слезы мгновенно высохли.
С ближайшей скамейки вдруг поднялся пожилой мужчина и направился навстречу этой паре. Он присел перед девочкой так, что их лица оказались вровень, и сказал:
- Смотри-ка, что у меня есть!
Девочка заинтересовалась, но сразу сдаваться не хотела. Продолжала кричать, но чуть приглушила звук и стала наблюдать за рукой мужчины. А он достал из кармана небольшой яркий шарик, показал его девочке, затем накрыл второй ладонью, поводил в воздухе руками, сказал девочке:
- Ну-ка, дунь!
Девочка тут же замолчала и старательно подула на мужские ладони. И, о чудо! Вслед за пальцами мужчины из шарика бесконечной разноцветной змейкой потянулись блестящие шелковые ленточки. От восторга глаза у ребенка округлились, а слезы мгновенно высохли.
14.02 / 10:14
Всё будет хорошо!
Не так уж много людей говорили мне, что все будет хорошо. Не дежурную фразу говорили, а искренне, от души, с надеждой и верой. Они так говорили - и я приободрялась. Появлялись силы жить. От искренних слов всегда появляются силы. Всегда.
Так говорила инвалид Люба в нелепой детской панамке. Она всегда сидела на скамейке во дворе, в Царском Селе. Рядом костыли стояли. Люба улыбалась мне, лицо ее было изуродовано шрамами от операций. И невнятно очень говорила, что все будет хорошо. Я понимала ее отлично. Мне года четыре было. И верила ей.
Ещё мальчик Вова Козловский в садике мне говорил, что все будет хорошо. Если даже Брежнев умрет от старости, нас спасут инопланетяне. Прилетят на летающей тарелке и спасут. Не плачь! Все будет хорошо!
Так говорила инвалид Люба в нелепой детской панамке. Она всегда сидела на скамейке во дворе, в Царском Селе. Рядом костыли стояли. Люба улыбалась мне, лицо ее было изуродовано шрамами от операций. И невнятно очень говорила, что все будет хорошо. Я понимала ее отлично. Мне года четыре было. И верила ей.
Ещё мальчик Вова Козловский в садике мне говорил, что все будет хорошо. Если даже Брежнев умрет от старости, нас спасут инопланетяне. Прилетят на летающей тарелке и спасут. Не плачь! Все будет хорошо!
13.02 / 12:10
Будь первым, кто скажет: «Да, это здорово»
ИНОГДА КАЖЕТСЯ, что ты сейчас живешь черновиком, но наступит момент, когда черновик закончится, и начнешь жить по-другому, и все будет по-другому. Но оказывается, что это и был чистовик.
У МЕНЯ ПРИВЫЧКА ЕСТЬ — собирать гвозди. У меня и карманы с дырками от гвоздей, а когда я волнуюсь перед спектаклем, мне нужно обязательно держать в руке гвоздь. Все в человеке происходит из детства. Как мне рассказывали родители, первое слово, которое я произнес, было «гвоздь». У нас в доме стелили полы, а я маленький на карачках ползал и еще ни «мама», ни «папа» не говорил, а тут сказал «гвоздь» и взял его в руку. Я ничего такого не помнил, а когда родители рассказали, я вдруг вспомнил и этот пол, и эту комнату, и папу молодого, и маму, и дырки в досках от гвоздей.
ВЫБРАТЬ АВТОРА, УГАДАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ — это самое трудное и главное. Вот мы когда-то выбрали Ерофеева, а сегодня актуальнее автора, оказалось, и нет. Когда и мат попал под запрет, и курение, и выпивание.
ВСЕГДА ЛЕГКО читать, смотреть и слушать то, что все хвалят. А вот быть тем первым, кто скажет «да, это здорово» — гораздо сложнее.
У МЕНЯ ПРИВЫЧКА ЕСТЬ — собирать гвозди. У меня и карманы с дырками от гвоздей, а когда я волнуюсь перед спектаклем, мне нужно обязательно держать в руке гвоздь. Все в человеке происходит из детства. Как мне рассказывали родители, первое слово, которое я произнес, было «гвоздь». У нас в доме стелили полы, а я маленький на карачках ползал и еще ни «мама», ни «папа» не говорил, а тут сказал «гвоздь» и взял его в руку. Я ничего такого не помнил, а когда родители рассказали, я вдруг вспомнил и этот пол, и эту комнату, и папу молодого, и маму, и дырки в досках от гвоздей.
ВЫБРАТЬ АВТОРА, УГАДАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ — это самое трудное и главное. Вот мы когда-то выбрали Ерофеева, а сегодня актуальнее автора, оказалось, и нет. Когда и мат попал под запрет, и курение, и выпивание.
ВСЕГДА ЛЕГКО читать, смотреть и слушать то, что все хвалят. А вот быть тем первым, кто скажет «да, это здорово» — гораздо сложнее.
12.02 / 10:36
РАССКАЗ СОЛДАТА...
Раненый очнулся. Он лежал один. Сражение кончилось, по крайней мере для него. Война прогрохотала по этим местам, оглушила, обожгла и унеслась дальше. Ушли его боевые товарищи. А он остался.
Он очнулся от того, что кто-то теплой влажной тряпкой обтирал его лицо, смывал кровь.
Раненый открыл глаза.
Прямо перед собой он увидел приветливую собачью морду с живыми черными глазами, внимательно смотревшими на него. Небольшая рыженькая дворняжечка участливо-заботливо облизывала его, старалась привести в чувство. Увидав, что веки лежащего дрогнули и поднялись, она радостно заюлила, завиляла хвостом, затем, сев, прижалась к нему теплым боком. Она словно старалась отогреть его.
«Умная...» подумал раненый и заметил на ошейнике бинтик и пузырек-бочечку с прозрачной жидкостью.
Он очнулся от того, что кто-то теплой влажной тряпкой обтирал его лицо, смывал кровь.
Раненый открыл глаза.
Прямо перед собой он увидел приветливую собачью морду с живыми черными глазами, внимательно смотревшими на него. Небольшая рыженькая дворняжечка участливо-заботливо облизывала его, старалась привести в чувство. Увидав, что веки лежащего дрогнули и поднялись, она радостно заюлила, завиляла хвостом, затем, сев, прижалась к нему теплым боком. Она словно старалась отогреть его.
«Умная...» подумал раненый и заметил на ошейнике бинтик и пузырек-бочечку с прозрачной жидкостью.
10.02 / 14:18
Сынок...
Мама и папа часто возили сына на лето к бабушке. Когда он подрос, то сказал родителям: "Я уже большой, что вы со мной как с маленьким? Я и сам могу к бабушке доехать!"
После недолгих споров родители согласились.
Вот стоят они на перроне, провожают, дают последние советы, а сын всё твердит: "Да знаю я, знаю, 100 раз уже говорили...!" Тогда отец говорит: "Сынок, если вдруг тебе станет плохо или страшно, то вот тебе это..." и сунул что то ребенку в карман.
После недолгих споров родители согласились.
Вот стоят они на перроне, провожают, дают последние советы, а сын всё твердит: "Да знаю я, знаю, 100 раз уже говорили...!" Тогда отец говорит: "Сынок, если вдруг тебе станет плохо или страшно, то вот тебе это..." и сунул что то ребенку в карман.
09.02 / 12:27
Близкие люди
Сегодня в храме один старичок поругал меня: не там стою или что-то в этом духе. Я извинился отошел. Помню, что только хотел сохранить мир, да и порыва хоть как-то отреагировать не было.
Мило это по- своему. Потом перед самым причастием он вдруг подошел: "Простите меня". Вернулся в свой уголок, оперся на палочки и... ЗАПЛАКАЛ. СИЛЬНО-СИЛЬНО. Мятым платком вытирал морщинистые глаза, а слезы все текли по морщинам, щекам и бороде. Он смотрел сквозь них на иконы.
Мило это по- своему. Потом перед самым причастием он вдруг подошел: "Простите меня". Вернулся в свой уголок, оперся на палочки и... ЗАПЛАКАЛ. СИЛЬНО-СИЛЬНО. Мятым платком вытирал морщинистые глаза, а слезы все текли по морщинам, щекам и бороде. Он смотрел сквозь них на иконы.
08.02 / 12:40
Пора начинать общаться...
Не далее, как вчера я случайно оказался у выхода из детского сада в конце рабочего дня. Мимо меня прошли подряд четыре мамы с детьми. Удивительно, но я услышал четыре совершенно одинаковых разговора (если это можно назвать разговором).
Мама: Ну, что ты сегодня делал(а)?
Ребенок: Ммммм….
Мама (как бы помогая): Было в садике что-нибудь интересное?
Ребенок: Нууууу…….
Вот и все. Что называется, вот и поговорили. Продолжения я не знаю, но с легкостью могу его себе представить. Мама задаст еще пару вопросов, ребенок, возможно, выдавит из себя в лучшем случае одно воспоминание, мама успокоится. Вариант: не успокоится, а придет к воспитателю с вопросом, делают ли они вообще что-то, или почему ребенок такой скрытный.
Должен признаться, и среди вопросов, которые задают мне родители, один из самых частых этот: «Почему он(а) не рассказывает о том, что происходит?» И правда, почему так? Они что, не хотят с нами делиться? Дорогие родители, не волнуйтесь, еще как хотят! Только не умеют. Совсем как… мы с вами.
Мама: Ну, что ты сегодня делал(а)?
Ребенок: Ммммм….
Мама (как бы помогая): Было в садике что-нибудь интересное?
Ребенок: Нууууу…….
Вот и все. Что называется, вот и поговорили. Продолжения я не знаю, но с легкостью могу его себе представить. Мама задаст еще пару вопросов, ребенок, возможно, выдавит из себя в лучшем случае одно воспоминание, мама успокоится. Вариант: не успокоится, а придет к воспитателю с вопросом, делают ли они вообще что-то, или почему ребенок такой скрытный.
Должен признаться, и среди вопросов, которые задают мне родители, один из самых частых этот: «Почему он(а) не рассказывает о том, что происходит?» И правда, почему так? Они что, не хотят с нами делиться? Дорогие родители, не волнуйтесь, еще как хотят! Только не умеют. Совсем как… мы с вами.
06.02 / 12:01
Побирушка...
Над мальчиком одним смеялись за то, что из школьной столовой утаскивает еду. С собой берет сосиску и хлеб. Пюре или кашу съест, а сосиску возьмет. Завернет в мешочек и в портфель положит. Или в карман.
Придумали ему обидное прозвище, вроде побирушки. И конфетку, когда кто-то угощал на день рождения, тоже он клал в карман, никогда не ел. Жадный такой, бережливый. А этот мальчик все уносил маленькому братику и коту, это были бедные годы. Просить он не умел, поэтому только свое и уносил. Это не смешно. Совсем вот не смешно. Но все следили, переглядывались и смеялись.
Придумали ему обидное прозвище, вроде побирушки. И конфетку, когда кто-то угощал на день рождения, тоже он клал в карман, никогда не ел. Жадный такой, бережливый. А этот мальчик все уносил маленькому братику и коту, это были бедные годы. Просить он не умел, поэтому только свое и уносил. Это не смешно. Совсем вот не смешно. Но все следили, переглядывались и смеялись.
05.02 / 13:14
Не судите, да не судимы будете!
Пожилой мужчина с 25-летним сыном вошли в вагон поезда и заняли свои места. Молодой человек сел у окна.
Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищённо закричал:
— Папа, видишь, все деревья идут назад!
Пожилой мужчина улыбнулся в ответ.
Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25 летний мужчина ведёт себя, как маленький ребёнок.
Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищённо закричал:
— Папа, видишь, все деревья идут назад!
Пожилой мужчина улыбнулся в ответ.
Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25 летний мужчина ведёт себя, как маленький ребёнок.
04.02 / 12:20
За холодильниками...
- Тебе вагон повидла нужен?
- Нужен. А сколько?
- Миллион.
- Договорились.
Один побежал искать миллион, а другой – вагон повидла.
(анекдот из 90-х)
За несколько месяцев мы под завязку наводнили Ухту стиральными машинками. Тот случай, когда цена уже не имеет особого значения – люди насытились.
Вся моя трехкомнатная квартира по адресу: Ленина, 71, кв..8 превратилась в склад и была до потолка забита машинками: они стояли в зале, коридоре, спальне….Я среди ниж жил, спал, ел.....я их ненавидел, как сварливых соседей в коммунальной квартире.
Вот так я и узнал, что такое неэластичный спрос.
Нужно было срочно искать новую ТЕМУ.
- Нужен. А сколько?
- Миллион.
- Договорились.
Один побежал искать миллион, а другой – вагон повидла.
(анекдот из 90-х)
За несколько месяцев мы под завязку наводнили Ухту стиральными машинками. Тот случай, когда цена уже не имеет особого значения – люди насытились.
Вся моя трехкомнатная квартира по адресу: Ленина, 71, кв..8 превратилась в склад и была до потолка забита машинками: они стояли в зале, коридоре, спальне….Я среди ниж жил, спал, ел.....я их ненавидел, как сварливых соседей в коммунальной квартире.
Вот так я и узнал, что такое неэластичный спрос.
Нужно было срочно искать новую ТЕМУ.
03.02 / 09:57
Одичание душ
Душу формирует и детский сад, и семья. Но прежде всего школа! Я в первый класс пошёл в 1943-м. Зима, война... Какой завтрак тебе дома соберут? Чай из трав. Кусок хлеба.
А в школе с самого утра топилась печка. После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина - личного! Открывалась дверь - и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки. С чем уж они были, не помню, но они казались нам самыми вкусными на свете! Мы их ели, прихлёбывая кипяток, а учительница в это время рассказывала разные истории. Это называлось - воспитание! Это называлось - забота! Забота о следующем поколении.
С этого начинается воспитание любви к Родине - когда ты чувствуешь заботу Родины о себе.
А в школе с самого утра топилась печка. После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина - личного! Открывалась дверь - и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки. С чем уж они были, не помню, но они казались нам самыми вкусными на свете! Мы их ели, прихлёбывая кипяток, а учительница в это время рассказывала разные истории. Это называлось - воспитание! Это называлось - забота! Забота о следующем поколении.
С этого начинается воспитание любви к Родине - когда ты чувствуешь заботу Родины о себе.
01.02 / 10:00
Не бросайте своих...
Уже несколько раз было, когда я теряла надежду, глядя на ситуацию со стороны. Вот, например, муж у подруги заболел, потом еще сильнее заболел, потом совсем сильно и впал в кому. Проходит неделя, две, три, месяц – а она продолжает биться, его показатели становятся все хуже, он уже давно, скорее, мертв, чем жив. И окружающие ее поддерживают, помогают, собирают деньги, ищут врачей – а сами без нее уже вздыхают и думают о том, что уже все, конец, ну, нельзя пролежать в коме столько месяцев и выйти из нее не овощем. Или вообще выйти из нее. И я так думала, к сожалению. А подруга бьется, как в стену, – месяц, другой, третий… и муж приходит в себя! А потом такими темпами начинает выздоравливать, что через полгода выходит на свою старую работу, а через год уже участвует в любительских забегах.
30.01 / 10:45
Показатель для артиста
«Сейчас, скажем так, ужесточили требования в плане числа людей, которые могут такое звание получить. Мне кажется, это очень правильно. Точных данных я вам не приведу, но если говорить о пропорциях, то в Советском Союзе с того момента, как было учреждено звание народного артиста СССР (6 сентября 1936 года), его удостоились, допустим, около тысячи человек. И примерно столько же получили нынешнее высшее звание народного артиста РФ за конец 1990-х и 2000-е. Так что оно сегодня немного обесценилось.
28.01 / 11:29
Страшные дни
27 января - день снятия блокады Ленинграда в 1944 году. «Газета.Ru» публикует воспоминания блокадников из книги «Блокада Ленинграда. Народная книга памяти: 300 судеб, 300 реальных историй», которая вышла в издательстве «АСТ».
Начало войны
Война началась внезапно, на второй день после выпускного вечера. Все сразу изменилось, стало тревожным, людей интересовали только фронтовые сводки. Началась мобилизация. Правительство предоставляло возможность эвакуироваться, но этим воспользовались не все: люди надеялись, что враг не дойдет до города. (Аксенова Тамара Романовна).
До ухода на фронт я встретился только с дядей Сережей. Он находился на призывном пункте на Бородинской улице, уже носил форму солдата. Офицер отпустил его, и мы, выйдя на Загородный проспект, имели возможность поговорить. На прощание он сказал: «Ленька, не ходи в армию. Там сейчас такой беспорядок и такая растерянность командиров, что трудно представить. Воевать в такой обстановке — самоубийство». Это были его последние слова. (Васильев Леонид Георгиевич).
Начало войны
Война началась внезапно, на второй день после выпускного вечера. Все сразу изменилось, стало тревожным, людей интересовали только фронтовые сводки. Началась мобилизация. Правительство предоставляло возможность эвакуироваться, но этим воспользовались не все: люди надеялись, что враг не дойдет до города. (Аксенова Тамара Романовна).
До ухода на фронт я встретился только с дядей Сережей. Он находился на призывном пункте на Бородинской улице, уже носил форму солдата. Офицер отпустил его, и мы, выйдя на Загородный проспект, имели возможность поговорить. На прощание он сказал: «Ленька, не ходи в армию. Там сейчас такой беспорядок и такая растерянность командиров, что трудно представить. Воевать в такой обстановке — самоубийство». Это были его последние слова. (Васильев Леонид Георгиевич).
27.01 / 09:30
Воробушек...
Много лет назад маленькая Людочка услышала историю, которую её бабушке как-то вечером тихонечко на кухне со слезами и дрожью в голосе рассказывала её давняя подруга, в войну водившая машины по дороге жизни через Ладогу.
Женщина-водитель рассказывала через много лет одну из своих "блокадных историй" переживая её снова и снова...
Женщина-водитель рассказывала через много лет одну из своих "блокадных историй" переживая её снова и снова...
25.01 / 10:21
ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО
Сегодня, ожидая сына с занятий по «подготовке» к школе, я услышала, как за дверью учитель орала на кого-то из своих учеников и громко стучала линейкой по столу. Я прямо поежилась, потому что давненько не слышала таких высоких децибел в голосе.
После завершения урока я спросила у сына о том, на кого же так сильно орал учитель. Он ответил: «На меня». При этом, его лицо выражало полнейшую безмятежность и спокойствие. «Ах, она ****» подумала я, а вслух спросила: «Что ты чувствовал в этот момент?». Он ответил: «Ничего. Я же знаю, что ты меня любишь несмотря ни на что». И давай обниматься. Я хорошо «читаю» его эмоции и знаю, что его реально это не тронуло. Зато тронуло меня.
После завершения урока я спросила у сына о том, на кого же так сильно орал учитель. Он ответил: «На меня». При этом, его лицо выражало полнейшую безмятежность и спокойствие. «Ах, она ****» подумала я, а вслух спросила: «Что ты чувствовал в этот момент?». Он ответил: «Ничего. Я же знаю, что ты меня любишь несмотря ни на что». И давай обниматься. Я хорошо «читаю» его эмоции и знаю, что его реально это не тронуло. Зато тронуло меня.
21.01 / 15:41
Последние публикации
Самое читаемое
Что такое детство?
Что такое детство? Для каждого человека детство - это особая пора, которая по максимуму наполнена веселыми моментами, яркими красками и беззаботным времяпрепрождением. Почему люди хотят вернуться в ту детскую пору, когда каждый день был чудом и каждая мелочь радовала тебя?
25.07 / 20:17
Тяжкое бремя лишних килограммов
О том, чем опасны лишние килограммы, кто входит в «группу риска», и есть ли способы решить эту проблему, рассказывает известный специалист в данной области - член-корреспондент Российской Академии Наук, директор Института диабета ФГБУ «Эндокринологический научный центр» Минздрава России, доктор медицинских наук, профессор Марина Шестакова.
11.01 / 18:22
дайджест рубрик
Мобильный репортер
Все материалы рубрики